孩提時(shí)的我曾經(jīng)有三個(gè)夢(mèng)想:
住樓房不用燒煤籠火较幌,可以在家里搓澡和解決大小號(hào)揍瑟;
有新衣服穿不用撿姐姐的剩兒;
有零食兒吃香香嘴巴乍炉。
很low嗎绢片?很沒(méi)出息吧?
我家里很窮岛琼,四歲時(shí)被父母從農(nóng)村接到北京的那一刻底循,我就清晰的意識(shí)到了。
第一次來(lái)到北京時(shí)正值深秋槐瑞。下了公交車(chē)熙涤,父母抱著我往家趕,沿途路過(guò)一排排列陣整齊的紅磚樓房困檩,深秋的夜色中祠挫,我仰起頭,看著從窗戶(hù)里透出的橘紅色的燈光窗看,溫暖可愛(ài)茸歧,令人向往,我心里期盼著显沈,好漂亮的樓房啊,這是我的家嗎逢唤?但是父母絲毫沒(méi)有停下腳步拉讯,抱著我很快走過(guò)去了。
眼前的場(chǎng)景忽地一轉(zhuǎn)鳖藕,我們拐進(jìn)了一條黑乎乎的狹長(zhǎng)胡同魔慷,兩旁是參差不齊,布局各異著恩,不同色差的平房院尔,七拐八拐蜻展,終于,在一條胡同的盡頭邀摆,父母抱著我推開(kāi)狹小的木門(mén)纵顾,站在院子里,指著一個(gè)里外套間栋盹、有著尖尖屋頂?shù)募t磚平房高興地說(shuō)施逾,到家了!我媽回憶我當(dāng)時(shí)的表情是呆若木雞例获,他們認(rèn)為我是累的汉额。只有我知道,小屁孩兒懂什么累不累的榨汤,那是失望的表情叭渌选!四歲的我雖然年紀(jì)小收壕,但是基本的審美沒(méi)有走偏妓灌。
小小的我不懂吟詩(shī),否則我一定會(huì)脫口而出:“感物傷我懷啼器,撫心長(zhǎng)太息旬渠。太息將何為,天命與我違”的詩(shī)句來(lái)端壳。
曹植老前輩告丢,我是一個(gè)無(wú)知稚子,與您憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的偉大情懷無(wú)法企及损谦,得罪了岖免!
平房是用爐子取暖的。每年十月底照捡,爸爸就開(kāi)始拾掇爐子颅湘,安裝煙囪,為了防寒栗精,門(mén)窗位置還要用厚實(shí)的塑料布封嚴(yán)釘實(shí)闯参。
購(gòu)買(mǎi)的蜂窩煤卸到了胡同門(mén)口,我和姐姐扎著圍裙悲立,端著簸箕和木板一趟趟把煤運(yùn)回家鹿寨,姐姐一次端六塊,我力氣小一次只能端四塊薪夕,有一回逞能端了六塊走脚草,結(jié)果全摔在地上碎了,被家長(zhǎng)一痛尅原献,挨完尅還得含著眼淚接著干活兒馏慨。
運(yùn)完煤埂淮,解下圍裙,家長(zhǎng)要求我們自己把蹭臟的衣服洗干凈写隶。我和姐姐早就這一問(wèn)題早已達(dá)成共識(shí):蜂窩煤運(yùn)完三分之二的時(shí)候倔撞,姐姐休息;我吭哧吭哧運(yùn)完剩下的三分之一樟澜,然后姐姐洗兩個(gè)人的臟衣服误窖,我休息。
寒冷的冬天秩贰,為了保證爐火不滅霹俺,爐子要定時(shí)籠火,就是在快燒完的煤上再放上一塊煤毒费,切記第二塊煤一定要與下面燃燒的煤的小洞洞對(duì)齊丙唧。有時(shí)籠火時(shí)間早了,被家長(zhǎng)認(rèn)為浪費(fèi)又是一痛尅觅玻。
我是老幺兒想际,學(xué)生時(shí)代都是撿姐姐的剩兒過(guò)來(lái)的。我曾經(jīng)穿過(guò)一件姐穿小的外套溪厘,衣服上縫的五顆扣子形狀各異且五彩斑斕胡本,還被心細(xì)的女同學(xué)指出來(lái)笑話(huà)過(guò)。唉畸悬,我至今想起來(lái)心里依然五味雜陳侧甫。
有一年冬天,我接手了一雙姐姐穿小的棉鞋蹋宦,鞋幫處裂開(kāi)了嘴披粟,爸爸用強(qiáng)力膠把開(kāi)裂的地方復(fù)合起來(lái),媽媽又用粗線(xiàn)縫了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)冷冗,看似密不透風(fēng)守屉,但我還是凍腳了,兩只腳又紅又癢蒿辙。課間操的時(shí)候拇泛,校長(zhǎng)在大喇叭里訓(xùn)話(huà),我一邊聽(tīng)著思灌,腳下也偷偷運(yùn)動(dòng)著碰镜,先用左腳在右腳面上蹭啊蹭,爽完了习瑰,再換只腳蹭,正當(dāng)我渾然忘我時(shí)秽荤,冷不丁旁邊的男生突然插進(jìn)來(lái)一句:
“你的腳干嘛呢甜奄?”看樣子他已經(jīng)觀察我很久了柠横。
“沒(méi)事,閑的课兄‰狗眨”我心虛的回答。
“有惭滩搬俊!”
“對(duì),有病有病蜒茄“蓿”
有一次,去一位要好的女同學(xué)家玩檀葛,這位同學(xué)就住在我曾經(jīng)意淫而不得的紅磚樓房里玩祟。敲開(kāi)門(mén),干凈溫暖的氣息撲面而來(lái)屿聋,家里窗明幾凈空扎,沒(méi)有蜂窩煤的味道和籠火時(shí)揚(yáng)起的灰塵,這是暖氣取暖的好處润讥。
同學(xué)是獨(dú)生女兒转锈,穿戴象個(gè)漂亮的洋娃娃,她家的茶幾上楚殿,四個(gè)小盤(pán)子分別裝著話(huà)梅撮慨、果丹皮、酸三色勒魔、桃酥甫煞,兩個(gè)大盤(pán)子裝著蘋(píng)果和桔子,從零食冠绢、點(diǎn)心到水果一應(yīng)俱全抚吠。我沒(méi)心沒(méi)肺的說(shuō),這些好吃的要放在我家桌子上弟胀,不出半天就被我和姐姐搶光吃盡了楷力。
同學(xué)一副不可置信的表情,嘴巴成了“O”形孵户,看著她驚訝的樣子萧朝,我差點(diǎn)說(shuō)出我和姐經(jīng)常像雷達(dá)探測(cè)儀一樣搜尋父母藏起來(lái)的麥乳精、江米條夏哭、雜拌糖什么的检柬,偷吃完了整理一番再原樣放回去,盡量不顯山露水竖配,最后再互相串個(gè)詞兒何址,以防父母問(wèn)起來(lái)把話(huà)說(shuō)岔了里逆。在偷嘴兒這件事上,我和姐姐都人精兒用爪,而且具有高超的反偵查能力原押。這種經(jīng)歷對(duì)她這種獨(dú)生家庭的孩子來(lái)說(shuō),幾乎是不可能發(fā)生的偎血。
我家住的是平房诸衔,所以我不僅要到公廁大小號(hào),還要到公共浴室洗澡颇玷。
離家最近的浴室是一家事業(yè)單位的內(nèi)部澡堂笨农,但是對(duì)外開(kāi)放,洗一次的價(jià)格是兩塊錢(qián)亚隙。當(dāng)我把錢(qián)從窗口遞進(jìn)去磁餐,收費(fèi)的老師傅把找的錢(qián)數(shù)好放到我手里時(shí),小手握起來(lái)厚厚的一卷阿弃,心一下子劇烈跳動(dòng)起來(lái):憑感覺(jué)诊霹,老師傅找錯(cuò)錢(qián)了,而且找多了渣淳。我抑制住狂喜的情緒脾还,若無(wú)其事地裝好錢(qián),連跑帶顛兒的回到家后掏出來(lái)一數(shù)入愧,果然鄙漏,四張拾元,一張伍元棺蛛,三張壹元怔蚌,老師傅把我遞過(guò)去的拾塊錢(qián)當(dāng)成伍拾塊了。
48塊錢(qián)啊旁赊,我興奮不已桦踊,那段日子的我過(guò)得既滋潤(rùn)又奢侈,完全沒(méi)有考慮到老師傅很可能要用自己的工資來(lái)填這個(gè)漏洞终畅,甚至籍胯,當(dāng)時(shí)的我根本沒(méi)有愧疚感。90年代离福,48塊錢(qián)不是個(gè)小數(shù)目啊杖狼。
什么是人窮志短?
我的行為就是這個(gè)成語(yǔ)的最佳詮釋妖爷。
貧賤不能移蝶涩。
我把課本上學(xué)過(guò)的修身處世準(zhǔn)則都還給老師了。
后來(lái),我再也不去那家浴室洗澡了子寓,因?yàn)樽鲑\心虛暗挑,我無(wú)法坦然地望著老師傅的眼睛。
幾個(gè)月后斜友,我在放學(xué)路上被一位快速騎行的男生撞了一下,肇事者見(jiàn)勢(shì)不妙騎上車(chē)溜走了垃它,我沒(méi)有大礙鲜屏,只是握過(guò)錢(qián)的手磕到了有棱角的地方,磕出一個(gè)口子国拇,不長(zhǎng)洛史,但很深。很多年過(guò)去了酱吝,傷口早已愈合也殖,但留下的疤用手按按依然隱隱作痛∥袢龋“非己之物忆嗜,勿動(dòng)其心”,我堅(jiān)定的相信這是上天對(duì)我貪人錢(qián)財(cái)?shù)膽土P崎岂。
往后的歲月捆毫,當(dāng)我重溫舊夢(mèng)時(shí),而且重溫的還是個(gè)惡夢(mèng)冲甘,我隔著時(shí)光的灰網(wǎng)望向年少的自己绩卤,一個(gè)自尊、幼稚而虛榮的少女江醇,我告誡她濒憋,當(dāng)你做過(guò)的一件壞事,多年后在你的心里扎根陶夜,成為永遠(yuǎn)也醫(yī)不好的沉疴宿疾時(shí)凛驮,你還會(huì)做嗎?
多年以后的我律适,已經(jīng)步入社會(huì)并且結(jié)婚生子辐烂,過(guò)著衣食無(wú)憂(yōu)的生活:我早已搬進(jìn)了樓房,我的孩子永遠(yuǎn)也沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)如何燒煤籠火捂贿,也不大可能去公共浴室洗澡纠修;我的服裝鞋帽永遠(yuǎn)也不會(huì)跟不上流行,有家里穿的厂僧,上班穿的扣草,游玩穿的,稍有破損和不喜愛(ài)就打入冷宮或打包送人;全家人飽食終日辰妙,超市里的食品琳瑯滿(mǎn)目鹰祸,只要想吃隨時(shí)可以買(mǎi)回家,家里擺滿(mǎn)了零食密浑、點(diǎn)心蛙婴、水果卻沒(méi)有了吃的欲望……。
但是尔破,我依然是個(gè)窮人街图。
富人與窮人的界定,隨著時(shí)代的不同而改變著懒构。以我為代表的窮人和富人之間的差距在哪里呢餐济?
舉個(gè)例子:思聰他爸給了他5個(gè)億本錢(qián),思聰賺了40億胆剧,翻了8倍絮姆;你爸給你5塊錢(qián),你買(mǎi)了副手套去工地搬磚秩霍,一天下來(lái)賺了100塊錢(qián)篙悯,翻了20倍耶!
但是前域,你與思聰?shù)哪芰υ①Y源與境界是對(duì)等的嗎?當(dāng)然不是匿垄。
你想著贏在起跑線(xiàn)上移宅,但是人家就出生在終點(diǎn)線(xiàn)上啊椿疗!
那馬云爸爸漏峰、王健林公公呢?
他們?nèi)倘酥荒苋探扉瑸槿酥荒転榍城牵?jīng)過(guò)慘烈的、艱苦卓絕的奮斗才爬到金字塔頂成為人上人铝条,一將功成萬(wàn)骨枯啊靖苇,普通人早在金字塔底就被干掉了。
綜上所述班缰,我是一個(gè)普通人贤壁,亦為窮人。
但是埠忘,我擁有美滿(mǎn)的家庭脾拆,仍然健在的父母且溫馨常伴馒索,在無(wú)數(shù)個(gè)平凡的日子里,我的幸福指數(shù)超級(jí)棒名船!
小時(shí)的自己绰上,在父母與老師的保護(hù)下,社會(huì)呈現(xiàn)給我的是一種朦朧的假象美渠驼,我更關(guān)注自身的感受與得失蜈块。
成長(zhǎng)的日子,我不停的受傷渴邦,不停的縫縫補(bǔ)補(bǔ)疯趟。受傷了,小心的叮囑自己谋梭,要保護(hù)好自己。傷口復(fù)原了倦青,另一處傷口又綻開(kāi)了瓮床,等這處傷口縫補(bǔ)好,已經(jīng)成長(zhǎng)一路了产镐。
現(xiàn)在的我隘庄,不能說(shuō)世事洞明,但是經(jīng)歷了社會(huì)的歷練打磨癣亚,能夠用豁達(dá)丑掺、樂(lè)觀的心態(tài)面對(duì)真實(shí)的世界,展現(xiàn)生命的力度與廣度述雾。
我經(jīng)常懷念小時(shí)候的窮日子和住過(guò)多年的那個(gè)里外套間的平房街州,它們?cè)谖矣洃浿惺悄:智逦㈦鼥V又親切的玻孟。與房子相配套的是一個(gè)郁郁蔥蔥的小院子唆缴,爸爸種了很多花草,雖不名貴黍翎,但也姿態(tài)撩人面徽,花香滿(mǎn)院。
院子里還有一棵大葡萄樹(shù)匣掸,每年開(kāi)春趟紊,爸爸把深埋一冬的葡萄樹(shù)干架起挷好,在時(shí)間的推移中碰酝,葡萄樹(shù)逐漸發(fā)芽霎匈、長(zhǎng)葉、開(kāi)花砰粹,結(jié)出一粒粒小葡萄唧躲。秋天造挽,是綠樹(shù)成蔭子滿(mǎn)枝的好季節(jié),一嘟嚕一嘟嚕的葡萄像珍珠塔似的倒吊在樹(shù)枝上弄痹,雖然眼饞的很饭入,但是我從來(lái)不敢動(dòng)手去摘,因?yàn)槠咸褬?shù)不僅長(zhǎng)葡萄肛真,還會(huì)長(zhǎng)綠色的大青蟲(chóng)谐丢,稍不注意就會(huì)啪嗒掉到身上來(lái)……。
現(xiàn)在蚓让,我早已長(zhǎng)大成人乾忱,葡萄樹(shù)卻沒(méi)了。
我期盼著我能夠在有生之年擁有一套帶院子的dream house历极,院子不用很大窄瘟,只要四季常綠,并且還有一棵枝繁葉茂的葡萄樹(shù)就可以了趟卸。
但是蹄葱,在北京城里擁有一套帶院子的dream house,大概需要多少錢(qián)呢锄列?
我不敢想了图云。
青山遮不住,必竟東流去邻邮,過(guò)去的生活簡(jiǎn)樸竣况、寧?kù)o而親切,但是無(wú)法復(fù)制筒严,就讓它永遠(yuǎn)深藏在我的記憶里吧丹泉。