? ? ? 是什么令這個(gè)男人性情大變？不僅僅是錢的問(wèn)題拇囊，不僅僅是飛黃騰達(dá)的問(wèn)題迂曲。是貪婪的本質(zhì)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)極度不滿寥袭？......我不清楚路捧，但我記得他成為舒爾曼合伙人的時(shí)候：一個(gè)周六家庭團(tuán)聚的日子，他說(shuō)我們將要做一件大事传黄，讓媽媽和本到外面吃午飯杰扫，他有一個(gè)重大消息要給大家宣布，一個(gè)非常激動(dòng)人心的大事項(xiàng)膘掰。
? ? ? 我們坐公車往市中心章姓，我第一次發(fā)現(xiàn)他從未如此的高興，不停地說(shuō)著笑話并撥弄我的頭發(fā)识埋，最后我們到達(dá)了圣馬克廣場(chǎng)凡伊，往東走，手拉手像以往一樣窒舟，但突然間我的心里極其失落系忙，因?yàn)槲覀兇┻^(guò)的地方是一個(gè)貧民窟，一個(gè)如我們現(xiàn)今居住的區(qū)辜纲，世事輪回笨觅，你拼命要逃避的地方拦耐，我則轉(zhuǎn)回頭尋找耕腾，尋找自由见剩。習(xí)慣于生活本來(lái)的面目——原始而混亂無(wú)序的。
? ? ? 如果有人告訴你扫俺，你的寶貝兒子又混跡在那個(gè)窮地方苍苞，與一群怪誕人打交道，酒毒俱全狼纬，你將作何感想羹呵？但那時(shí)的舊區(qū)對(duì)我來(lái)說(shuō)還新鮮，擁擠的街道疗琉，四處散落的手推車冈欢，滿地的垃圾，探出窗戶責(zé)罵孩子的父母盈简，污濁的空氣凑耻，還有幾個(gè)睡在走道地上的醉漢......我的心是如此的低落，不得不強(qiáng)忍著要滴下的淚水柠贤，因?yàn)槲艺J(rèn)為你會(huì)帶我去一個(gè)博物館香浩。他在一個(gè)大建筑物的前面停下，仰望著臼勉，臉上布滿了奇怪與憧憬的表情邻吭，但那個(gè)只是一個(gè)磚塊堆積的東西；他的表情是那么詭異宴霸，所以我也抬頭看囱晴，貧民窟破爛不堪，垃圾袋到處都是瓢谢。
? ? ? “戴維畸写，這里就是我出生的地方《魑牛”開(kāi)始我不相信艺糜，感覺(jué)太奇怪，“你怎么會(huì)出生在這兒呢幢尚？ ”他摸摸我的臉頰破停，嘆了口氣說(shuō)：“小伙子，也許你太小無(wú)法明白這些事尉剩。我不知道真慢，也許我應(yīng)該再等等，但我很想讓你能看看這個(gè)區(qū)理茎，然后你會(huì)明白我是怎樣成長(zhǎng)的黑界。你現(xiàn)在感覺(jué)這里很糟糕管嬉，是不是？相信我朗鸠，很多年以前蚯撩，這里更破爛！然而我的爸爸懷揣著很多夢(mèng)想來(lái)到這里烛占√タ妫”
? ? ? 然后，他給我講了一個(gè)有關(guān)他父親和波蘭政府如何迫害人民的故事：能移民美國(guó)忆家，他是怎樣的興奮犹菇！甚至在艾利斯島親吻著移民官的手；他是怎樣幻想著紐約城遍地是黃金芽卿〗疑郑“但是最終的結(jié)局是，他只成為了一個(gè)街頭小販卸例，戴維称杨，在十年間，他已經(jīng)變成了一個(gè)糟老頭币厕。機(jī)會(huì)列另？我父親尋到的唯一機(jī)會(huì)是被社會(huì)遺棄，他不能說(shuō)英語(yǔ)旦装，他擅長(zhǎng)的只是農(nóng)活页衙。他結(jié)婚后情況更加惡化，我出生時(shí)他似乎已經(jīng)靈魂出竅阴绢，一個(gè)早出晚歸的老頭子店乐。那時(shí)我們住在一個(gè)地下室，就在那里下面呻袭，當(dāng)從波蘭有老鄉(xiāng)移過(guò)來(lái)的時(shí)候眨八，我們?cè)娜怂^(guò)一張床。我沒(méi)有童年左电，我最初的記憶是半夜被老鼠驚醒廉侧。”......他不停地講啊講篓足，他的臉帶著夸張的表情——而我段誊，只覺(jué)得尷尬，他為什么要告訴我這些栈拖？都是些陳詞濫調(diào)连舍，就像一部老舊的電影。
? ? ? 當(dāng)他年紀(jì)再大一些的時(shí)候涩哟，這個(gè)故事變成每次家庭聚會(huì)的保留節(jié)目索赏，盡管他為這故事驕傲盼玄，但是這沒(méi)有什么值得自豪的？因?yàn)榍蹦澹陌职职６褪俏业臓敔敚且粋€(gè)十足的傻瓜砾赔。他總是借錢蝌箍，買六合彩青灼，接濟(jì)窮親戚暴心，他們欺負(fù)他老實(shí)，騙取他的錢財(cái)......一次杂拨，有人甚至偷走了他唯一值錢的家當(dāng)专普，一塊金表，拿去當(dāng)?shù)袅说痢Ｒ粋€(gè)搞笑的家庭檀夹。但對(duì)里歐來(lái)說(shuō)，那仍然是一個(gè)英雄般的故事策橘，一個(gè)帶著米高梅彩色電影般的移民故事炸渡。
? ? ? “你無(wú)法想象那是怎樣的生活，每個(gè)早晨我的爸爸會(huì)讓我拎著一個(gè)桶跟在趕牛奶馬車人的后面丽已，去撿馬糞蚌堵，因?yàn)檫€可以當(dāng)肥料賣幾個(gè)錢，幾分錢沛婴，因此我得干這低賤的活吼畏，然后趕去學(xué)校，渾身?yè)]發(fā)著一股臭味嘁灯。饑餓泻蚊？我曾經(jīng)餓得溜進(jìn)餐館里面偷放在臺(tái)上的番茄醬來(lái)果腹。而你呢丑婿，我親愛(ài)的性雄，你想要一個(gè)冰淇淋，媽媽會(huì)給你幾個(gè)羹奉。但對(duì)我和本來(lái)說(shuō)秒旋，一點(diǎn)白糖就是最好的款待了。玩具尘奏、糖果......我們從來(lái)沒(méi)有過(guò)那些玩意滩褥，而且在我的孩童時(shí)代從未收過(guò)一份禮物§偶樱”
? ? ? 那是十一月瑰煎，那些日子是如此清澈铺然，城市也似乎被涼水沖洗了一樣的干凈。越過(guò)那些手推車和擁擠的人群酒甸，我可以看見(jiàn)城上的摩天大廈魄健，冰藍(lán)的、水銀的插勤、翠綠的沽瘦、金碧的大樓。突然間我有股沖動(dòng)想描摹那些建筑物农尖，那念頭不停地在我腦海閃爍析恋，但我手上得需要一支鉛筆，或一支彩筆盛卡，我從來(lái)沒(méi)有提過(guò)助隧，我已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)變，更沉默了滑沧，也許更隱蔽一些的是并村，害怕。怕什么呢滓技？我會(huì)把喜歡的玩具藏在衣櫥的后面哩牍，盡管爸爸已經(jīng)去了哪里......有太多的記憶了，我無(wú)法尋到他令漂。
? ? ? 我將那些破舊的安迪玩具放在衣櫥若干年膝昆，擺弄玩具娃娃是不對(duì)的，一個(gè)男孩玩洋娃娃洗显？但是我想尋到他外潜。我看了一下鏡子，看見(jiàn)了里歐的臉挠唆，我穿上大衣看起來(lái)像他处窥，走路的姿勢(shì)像他，（“他長(zhǎng)得跟他爸爸一個(gè)模子似的玄组，不是嗎滔驾？”）有一次我們?cè)诎倮蠀R一起照了張像，照片出來(lái)后我一看俄讹，戴維哆致？我?guī)缀跫饨衅饋?lái)，不患膛！不摊阀！我只想自己像自己，我不要像他！（“你看起來(lái)從來(lái)沒(méi)有像過(guò)他胞此，” 瑞克說(shuō)臣咖，“我從來(lái)沒(méi)感覺(jué)像∈＃”）
? ? ? 回到那個(gè)場(chǎng)景夺蛇，我還盯著那些摩天大廈，可是他的聲音在我的潛意識(shí)里進(jìn)進(jìn)出出：“ 隨著時(shí)間流逝酣胀，我眼看著我的爸爸變成一個(gè)沉默的人刁赦。眼睜睜看著本的眼睛變壞，因?yàn)槲覀冑I不起一副眼鏡闻镶；看著我的媽媽每天晚上從她的盤(pán)子里分點(diǎn)食物給我爸甚脉，只是想令他活久一些。那會(huì)讓我感到抓狂儒溉，為了他宦焦，她自己是那樣的忍受著饑餓，終于顿涣，一個(gè)早上，我沖出去找了一份工作酝豪，離開(kāi)了語(yǔ)言學(xué)校去一個(gè)工廠打工涛碑。十年里，我成了家里的主要支柱：送本去上大專孵淘，餐桌上可以擺滿了食物蒲障，我媽媽有了她第一件溫暖的大衣。她以前從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)熏牛肉瘫证，我的媽媽揉阎，有一晚我買了一塊熏牛肉帶回家，她抱著放在大腿上哭了背捌。在我眼里毙籽，這就是美國(guó)缸剪，人間的冷暖我都經(jīng)歷過(guò)台盯∮雇疲”
? ? ? 街上的人都盯著他看掌唾，他是如此的興奮撑蒜，但我的神卻跑掉了瓷胧。那個(gè)早晨是那么的美好矮固，仿佛水晶一樣晶瑩的天氣评雌，城市明亮而安靜蝇刀。有鴿群劃過(guò)天空飛往東河岸螟加，黎明前的最后一絲暮色被掀掉了，頓時(shí)間天亮了起來(lái)。街道的盡頭捆探，有一個(gè)小販在高聲叫喊：“豆?jié){甸昏！油條！“我在納悶?zāi)堑降资鞘裁匆馑夹煨恚课易鲋兹諌?mèng)施蜜，迷失掉了自己，被好天氣罩住了雌隅，神思已經(jīng)跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的......然后......前一秒還聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)話翻默，后一秒已被他揪起領(lǐng)子！
? ? ? “你這家伙怎么了恰起？修械！我說(shuō)話為什么不好好聽(tīng)？检盼！” 我楞了一下肯污，說(shuō)：“我不知道，對(duì)不起吨枉”脑” “什么對(duì)不起！頂個(gè)屁用貌亭！我想要告訴你一些往事你卻發(fā)呆柬唯！你這個(gè)不中用的東西！你認(rèn)為我喜歡回到這個(gè)破爛的地方嗎圃庭？你認(rèn)為我喜歡跟你講這些破事嗎锄奢？！”他火冒三丈剧腻，不住地發(fā)抖拘央，但我不清楚我到底做了什么錯(cuò)事。我只是忘記了傾聽(tīng)书在，僅此而已灰伟，他的臉竟然露出兇相。
? ? ? 天啊蕊温，我怎么能明白那些破事對(duì)他來(lái)說(shuō)意味著什么袱箱？我那時(shí)只有九歲，他竟然灌輸這些毫無(wú)邊際的破事給我......我們站在那里义矛，里歐繼續(xù)顫抖著发笔，我呢，緊張得靠在一個(gè)消防栓上凉翻，有那么一刻我感覺(jué)他就要舉手揍我了了讨。可是他突然放開(kāi)了我的領(lǐng)子，轉(zhuǎn)身就走前计，沿著街道上方而去胞谭，對(duì)我不理不顧；我一瞬間感到恐慌男杈，害怕就這么被丟棄了丈屹，為自己無(wú)心所做的一切感到羞愧......不顧一切地跑在他后面。
? ? ? 星期天×姘簦瑪姬旺垒，我愛(ài)你，此刻我正凝視著你的肖像肤无，你的臉上沒(méi)有絲毫的虛榮痕跡先蒋。我只是感到好奇，為何我選擇你這么一種神態(tài)宛渐，描繪你以那些色彩竞漾，那些色彩和光線之下，我撲捉到了你的反面窥翩，把憂傷表露在外业岁，而快樂(lè)被隱藏。旁人無(wú)法察覺(jué)到你這一面鳍烁，在他們眼里叨襟，你永遠(yuǎn)是一個(gè)樂(lè)觀的，透明的幔荒，沒(méi)有任何秘密的人，可是我洞察你所有的憂傷梳玫，并在我的畫(huà)中體現(xiàn)出來(lái)爹梁。
? ? ? 今天當(dāng)我醒過(guò)來(lái)，我意識(shí)到一件事提澎，我的畫(huà)對(duì)父親來(lái)說(shuō)是一種威脅姚垃。科學(xué)盼忌、數(shù)學(xué)积糯、歷史，這些學(xué)科我也許也會(huì)成為一個(gè)天才谦纱，他偏心地認(rèn)為看成。但是藝術(shù)是危險(xiǎn)的行業(yè)，我越表現(xiàn)這方面的才華跨嘉，他越是表示反對(duì)川慌。甚至用荒唐透頂?shù)慕杩冢热鐚?duì)我的眼睛不好，缺乏戶外活動(dòng)等等......他甚至顯得有點(diǎn)嫉妒的樣子梦重。
? ? ? 我記得有一次甘老師發(fā)的成績(jī)表上還注明兑燥，我在畫(huà)畫(huà)上有天賦，里歐卻漠視不理琴拧，說(shuō)：“ 也還不錯(cuò)降瞳，但我更關(guān)注你的成績(jī)，平均只有C是不夠去達(dá)爾茅斯的蚓胸≌跫ⅲ” 他多么渴望我能去那里，讓我早早報(bào)名赢织，送我去新漢姆謝爾補(bǔ)習(xí)亮靴。（“看到了沒(méi)有？多么豪華的校園于置〖氲酰”）他在招生主任面前像個(gè)小丑，點(diǎn)頭哈腰叫人家“博士”八毯， 還搶著給博士開(kāi)門(mén)搓侄。他拜托所有的富人朋友給寫(xiě)推薦信，還嘗試賄賂學(xué)校的校長(zhǎng)：“ 你看這樣话速，別擔(dān)心讶踪，我們只是以捐助的名義捐給學(xué)校一筆小款，這樣你的成績(jī)就會(huì)上去了泊交∪榧ィ”
? ? ? “你的意思是賄賂他們？”我問(wèn)廓俭。
? ? ? “誰(shuí)說(shuō)是賄賂啦云石？！我只是說(shuō)要捐一筆小小的款研乒，給學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金汹忠。” 他說(shuō)的小小一筆款項(xiàng)是五千美金雹熬！我覺(jué)得很沮喪宽菜，給本打了電話，他安慰我說(shuō)不必?fù)?dān)心竿报，學(xué)校是不會(huì)同意做那樣的事的铅乡。可那是我第一次知道里歐是多么的投機(jī)仰楚，不隆判，是第二次了......
? ? ? 你以往不是這個(gè)樣子犬庇，那時(shí)你談生意還保留一絲純正的心。舒爾曼在報(bào)稅上做手腳侨嘀，保存假賬臭挽，你認(rèn)為那是不對(duì)的；舒爾曼進(jìn)便宜的貨咬腕，并想以次充好欢峰，如果是你來(lái)做的話就不會(huì)……可是當(dāng)你接手舒爾曼生意的那一分鐘，你就開(kāi)始做了一樣的事情：說(shuō)謊涨共、作假纽帖、收買買家，空手套白狼举反。舒爾曼退休了懊直，變成一個(gè)破落悲慘的老年人，他央求你可以讓他偶爾回去舊辦公室看看火鼻，這樣可以老有所慰室囊。“難以置信魁索！”你對(duì)媽媽說(shuō)融撞，“那個(gè)傻瓜竟然在早上打電話來(lái)問(wèn)，可不可以早上過(guò)來(lái)在他的老辦公桌坐坐粗蔚；我直接回答他尝偎，我可不是在開(kāi)一家老年活動(dòng)中心，安排一些消遣活動(dòng)鹏控，打打高爾夫球致扯！”
? ? ? 你的情緒是如此敏感，如果有一天我忘記對(duì)你說(shuō)“早上好当辐！”急前，你就會(huì)一天對(duì)我板著臉；如果我們約好一起去打球瀑构，而我不小心忘了去了圖書(shū)館，你就會(huì)如此受傷刨摩，以至于一個(gè)星期不跟我說(shuō)話寺晌！你是如此可鄙的偽善。你理所當(dāng)然認(rèn)為澡刹，對(duì)我是一套規(guī)矩呻征，對(duì)你則是另外一套。假如我說(shuō)了一次謊罢浇，陆赋，就如地獄惡魔般不可饒恕沐祷，換作是你，則是都有理由攒岛。你最大的笑話是：按我說(shuō)的做赖临，而不是按我做的做。（“Okay灾锯！小子兢榨，”你對(duì)瑞克喊道：“夠了！一切都結(jié)束了顺饮，現(xiàn)在吵聪，給——我—滾—出去！從這個(gè)房子里出去兼雄！”你把他推搡到臺(tái)邊吟逝，把襯衣也刮破了，你的臉變得慘白和狂怒赦肋，我無(wú)法相信這一切會(huì)發(fā)生块攒，無(wú)法相信……八個(gè)月后，他的直升飛機(jī)墜毀了金砍，而他遺留的殘?bào)w竟然不夠放進(jìn)棺木局蚀，都被化為灰燼了。當(dāng)你正倚靠在游泳池旁恕稠，當(dāng)媽媽和本去享用早餐琅绅，當(dāng)他的父母去買一輛新款車，每一個(gè)人都吃啊睡啊堆積脂肪鹅巍，他卻被燒成灰燼千扶。）
? ? ? 那一天，在東邊下區(qū)骆捧，我們正走去Ratner’s餐館用午餐澎羞，里歐一路上一言不發(fā)，直到我們準(zhǔn)備進(jìn)入飯店敛苇，他突然板著我的肩膀妆绞，嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“有件事我想讓你記住，我這一生所做的一切都是為了你枫攀！”我盡管知道他這句話的含義括饶，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后進(jìn)去了来涨。媽媽在角落那頭向我們招手图焰，爸爸的心情好像被點(diǎn)燃了一樣改變了，他過(guò)去夸張地親了媽媽蹦掐，跟本用力的握手技羔。我討厭他在餐館里面的一切舉動(dòng)……打著響指叫喚侍者僵闯，問(wèn)一些有關(guān)食物的愚蠢問(wèn)題……“為了慶祝什么？”本問(wèn)道藤滥”钏冢“待會(huì)就知道了〕剑”他說(shuō)牺弹。“戴維时呀，如果你吃那些青菜张漂，你將會(huì)得到兩個(gè)甜點(diǎn)〗髂龋”他用手指敲打著桌面航攒，微笑著，連媽媽也弄不明白他打什么鬼主意趴梢∧螅“今天早上你和戴維去了哪？”她問(wèn)道坞靶°灸“噢！親愛(ài)的彰阴，那可是個(gè)秘密瘾敢。呃，本杰明尿这，那本書(shū)怎么樣了簇抵？”本抬起頭很奇怪地看著他，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有過(guò)問(wèn)他的寫(xiě)作射众，但遲疑了一下碟摆，他回答說(shuō)進(jìn)展還好了——幾年后就會(huì)寫(xiě)完了。
