秋雨近顷，暑意消，夜讀《花落》宁否，重溫張愛玲窒升。是在淳子老師的講座上買的這套書，近年來研究張愛玲成了老師的主要功課慕匠，從寫《張愛玲地圖》開始一發(fā)不可收拾饱须，上海，香港台谊，東京蓉媳，紐約，波士頓锅铅，邁阿密酪呻，洛杉磯，20多年的時(shí)光里盐须，她尋找的足跡從未停歇玩荠，并且獲得了大量珍貴的獨(dú)家資料。2016年她根據(jù)這些整理還原了關(guān)于張愛玲的種種境遇贼邓，帶我們一探這位傳奇女作家姨蟋。
讀張愛玲的書會(huì)不自覺地用滬語，讀淳子的書也是博烂，好像這是兩個(gè)靈魂極為契合的女子宵晚，所以讀起來就像張愛玲的閨蜜在講述她的故事，她是一個(gè)謎，特別是到了美國以后的生活床玻。離開上海路狮，她仿佛被切斷血脈，人和作品都淡出了我們的視線。在滾滾紅塵中顛沛流離的女子绰筛，桀驁不馴，又寂寞孤單……
故事從1952年小暑開始描融。愛玲姑侄倆喝著彌漫荷葉清香的黃澄澄雞湯話別铝噩，她帶著簡(jiǎn)單的行李決絕地去往香港，并且準(zhǔn)備好跟親人故土永別窿克】ビ梗靠著宋淇夫婦的照應(yīng)，她得以維持生計(jì)年叮，不過香港只是一個(gè)驛站具被，1955年秋天她去了美國。在這個(gè)陌生的國度只损，她這個(gè)從前連手帕都不會(huì)洗的大小姐必須拿出勇氣去謀生一姿。除了對(duì)宋淇和鄺文美的依賴，閃婚的新感情成了她又一寄托跃惫。
畢業(yè)于哈佛大學(xué)的賴雅有著卓越的文學(xué)才華叮叹，個(gè)性鮮明，豪放灑脫爆存，年輕時(shí)豐富的經(jīng)歷讓他不愿意被婚姻所捆綁蛉顽。直到中年以后人生走起下坡，為了擺脫經(jīng)濟(jì)拮據(jù)终蒂，進(jìn)入寫作文藝營(yíng)蜂林。對(duì)張愛玲來說上了年紀(jì)的男人就是她的毒藥，渴望著安全感和溫暖的彼此在這段感情中找到了慰藉拇泣≡胄穑“婚姻關(guān)系中，他們倆的位置是霉翔，賴亞持家睁蕾，張愛玲養(yǎng)家，主要的消遣便是咖啡和電影——中年人平穩(wěn)素樸的日子债朵。浪跡天涯多年的賴雅似乎十分享受重新開始的家庭生活子眶。”
在舊金山歲月靜好的時(shí)日里序芦，她開始了“執(zhí)子之手臭杰，與子偕老”的生活。兩人各自寫作谚中，并享受著愛情中的浪漫與甜蜜渴杆。然而曾經(jīng)輝煌的歲月讓她不甘心放棄天才夢(mèng)寥枝，還是留下賴雅去了臺(tái)灣和香港。雄心勃勃的旅程卻沒有換來她所期待的成功磁奖，離開上海以后囊拜，仿佛是所有的運(yùn)氣都已用完，“筆澀比搭，如同上海的黃梅天氣冠跷，她不得不放棄了”。
婚后生活隨著賴雅年齡增大身诺，身體癱瘓蜜托，以及沒有固定收入的拮據(jù)，把她從一個(gè)患有嚴(yán)重潔癖的貴族小姐變成了不僅要賺錢養(yǎng)家還要伺候病人的護(hù)士戚长。在美國要靠寫作維持生計(jì)何等艱難盗冷，她申請(qǐng)?jiān)诖髮W(xué)任職的研究也因?yàn)椴簧平浑H都以離職收?qǐng)觥Ｙ囇胚^世后同廉，她孤獨(dú)終老仪糖，晚境凄涼。
好在寫作是她的救贖迫肖，陪伴著她的一生锅劝。“只要我活著蟆湖，就要不停地寫故爵，我寫得很慢。寫的時(shí)候隅津，全心全意的浸在里面诬垂，像個(gè)懷孕的婦人，走到哪兒就帶到哪兒伦仍。即使不去想它结窘，它也還在那里。但是寫完后充蓝，我就不太留意了隧枫。”讀到這里谓苟，突然有點(diǎn)明白張愛玲為什么可以吸引這么多人官脓，這個(gè)用生命寫作的女人，執(zhí)拗得如此有戲劇性涝焙，又不失可愛卑笨。以前在她文字里讀到的刻薄，其實(shí)是她對(duì)自己和這個(gè)世界的期許仑撞，即便花落湾趾，也依然彌散著暗香……
