? ? ? 幼時尤勋，父母常年在外变隔，我就像一個流浪兒一樣東家住兩天规伐，西家待一陣兒。不過這些印象我都沒有了匣缘，只聽母親經(jīng)常為這事對我滿懷愧疚猖闪。外公過世后的很長一段時間，我的記憶就像是被挖空了一樣肌厨。直至后來培慌，想起了些什么，也依舊是很模糊的柑爸。

? ? ? 隱約間記得检柬，我和大表妹為了點在我們眼里是不共戴天的事打架，導致了外公和外婆不合竖配。做父母的總是有些偏愛的何址，比如我父母，再比如外公和外婆进胯。自幼外公便更疼愛我一些用爪，為了不讓我受委屈，氣惱之下的他一收拾胁镐，左右拎著包裹偎血，右手牽著我诸衔，在冬日的夜晚離開了家。

? ? ? 彼時的我應(yīng)該是內(nèi)心雀躍的吧颇玷，因為那不是我的家笨农。寄人籬下的生活……如果當時我認識林黛玉的話，大抵能成為閨蜜帖渠，挺有的聊谒亦。當然，我是不能與之相提并論的空郊，畢竟我沒有她那樣的才情份招。

? ? ? 約莫走了二十幾分鐘，在我的腿還沒有感覺斷掉之前狞甚，我們站在了新家的門口——一間黃泥壘成的茅草屋锁摔。趁著月色，能清晰地看到屋檐邊哼审，幾根茅草在凌凌寒風中顫抖了幾下谐腰。

? ? ? 外公讓我站在門口，自己打開門鎖摸索著進去打開了燈涩盾。我從沒有見過這么暗的燈怔蚌，比煤油燈那蠶豆般大小燭火所發(fā)出的光還暗些。我坐在一扇剛鋪好的門板床上旁赊，直勾勾地盯著燈泡桦踊。許是太久無人居住，燈壁上蒙了一層厚實的灰终畅，鎢絲仿佛感覺到我在看它籍胯，朝我調(diào)皮地眨眨眼睛。也有可能是有毛病了离福，一直眨巴著杖狼，老擔心它會突然不亮了。電線上纏著不知哪年哪月就結(jié)好的蜘蛛絲妖爷，有的和旁邊的墻壁聯(lián)合在一起蝶涩，結(jié)成了網(wǎng)。不過不用擔心絮识，我連只蜘蛛尸體都沒有見到绿聘，大概是它們也怕餓著了，不愿住這吧次舌。微弱的光線只能讓人看清周圍一兩平米的東西熄攘，再遠一點，就看不清楚了彼念，到門那里就只能看到一團黑影挪圾。

? ? ? 外公正忙著拿一些破布頭浅萧、舊報紙往窗門洞口塞，嘴里還嘟囔著：“明朝起弄滴木板來釘一記哲思，燈泡阿要調(diào)一個……”（方言）那會兒外公才五十三四歲吧洼畅，雖是地中海，但發(fā)質(zhì)還是烏黑的棚赔〉鄞兀或許那時他的身體便已經(jīng)出現(xiàn)危機了，只是我們都不知道忆嗜。當時的外公在我眼里，更像我的父親崎岂，支起了我的整片天空捆毫。

? ? ? 搬了新家以后我不需要時時擔心自己會不會不小心說錯什么，做錯什么冲甘。白日里外公是要去上班的绩卤，不能帶我，我就拎著他給我買的兩只小兔子（后來才知道是荷蘭鼠）到屋門口曬太陽江醇。小兔子是黃白相間的那種濒憋，圓溜溜的眼珠子烏黑烏黑的，顯得特別機靈陶夜。有了這兩個小伙伴凛驮，我也不孤單了。太陽落山后条辟，就和外公在屋里頭吃著他從廠里帶回來的晚飯黔夭。如果不是突如其來的病，我想羽嫡，我會愿意一直這樣下去本姥。

? ? ? 那一年，我父母回來了杭棵，而外公卻成了病床上的那一個骨瘦如柴的老人婚惫，上廁所需要人，吃飯需要人魂爪，翻身需要人先舷，穿衣需要人……他坐在輪椅上不停地被推進一家又一家的醫(yī)院。直到最后滓侍，他的手像一節(jié)枯槁密浑，黑黑的、硬硬的粗井，連針頭都扎不進去的時候尔破，任何一家醫(yī)院都不愿意收留了街图，外公終于又回到了搬出之前的家。

? ? ? 12月31日懒构，我記不清是哪一年了餐济，卻獨獨記得這個日子。那天夜里胆剧，家中來了很多人絮姆。我站在外公的房門口，呆呆地望著這些進進出出的人秩霍。耳邊變得越來越嘈雜篙悯，有哭聲，有喊聲铃绒，有安慰聲……漸漸地鸽照，這些聲音在我耳邊越來越小，那些紛亂的人從我眼里散去颠悬，周圍一下子變寬敞了矮燎，只剩下我和那個躺在床上的，無比安詳?shù)睦先恕?/p>

? ? ? 不知何時我已經(jīng)來到他的床前赔癌。他更瘦了诞外，顴骨尖得好像要把那層臉皮戳破，眼睛閉著灾票，睫毛投影在下眼皮上峡谊，映下長長兩道陰影。他是睡著了吧刊苍，和往常一樣靖苇，只要我輕輕喚一聲他便會醒來的吧“噻郑可是為什么我的心里會那么難過贤壁？我抓著他的手，慢慢地跪下去埠忘。他是不是不會再回來了脾拆？我是不是要永遠失去他了?阿婆說，那樣莹妒，他就不用再痛苦了名船。可我那么小旨怠，我哪知道呀渠驼！我只知道我要永遠失去他了呀！阿婆鉴腻，你曉不曉得呀迷扇！我就要變成沒有人要的小孩了呀百揭！我的嗓子被堵住了，出不了聲蜓席，生生地疼器一。

? ? ? 外公被帶走了，當著我的面被推進了火爐厨内，“轟”地一下祈秕，他都沒有掙扎，就變成了灰燼雏胃。我攔了请毛，求了，哭了瞭亮》椒拢可是他們還是掰開我的手，兩個大人死死抓住我街州，然后……沒了兼丰，什么都沒了……

? ? ? 后來玻孟，很多事情我都不記得了唆缴，被父母接回身邊以后，只是在大人的言談間黍翎，拼湊出零星的畫面面徽。而那個男人，從小為我撐起整片天空的男人匣掸，永遠地定格在了那一方鏡框里：黝黑的皮膚趟紊，半片胡子，稀疏的地中号鲈停……