01
作家David M. Oshinsky在其獲得普利策獎(jiǎng)的《脊髓灰質(zhì)炎：一個(gè)美國(guó)故事》中說(shuō)道：“即使是在其肆虐最嚴(yán)重的二十世紀(jì)四十年代和五十年代策严，脊髓灰質(zhì)炎也從未被媒體描繪為烈性傳染病粉臊√北纾”脊髓灰質(zhì)炎也就是我們俗稱(chēng)的小兒麻痹瑞你。
在那幾十年間，相對(duì)于被脊髓灰質(zhì)炎奪去生命的兒童捷雕，有十倍的小孩死于事故叁鉴，另有三倍的人死于癌癥。盡管脊髓灰質(zhì)炎的致死程度不及癌癥和遭遇意外江醇，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何一種疾病能夠如此讓人聞“灰”喪膽濒憋。
由于它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)時(shí)的科學(xué)認(rèn)知范疇，既無(wú)法用顯微鏡觀察陶夜，更找不到任何治療手段凛驮，人們只能眼睜睜地見(jiàn)它毫無(wú)征兆地降臨，突然奪去一些人的生命条辟，又在另一些人身上留下無(wú)法逆轉(zhuǎn)的殘疾黔夭。
調(diào)查顯示，二戰(zhàn)后的若干年間美國(guó)人民的恐懼排行榜上羽嫡，脊髓灰質(zhì)炎排名第二本姥，僅次于核戰(zhàn)爭(zhēng)。
02
早在公元前1500-1300古埃及孟菲思壁畫(huà)中即有反映杭棵，壁畫(huà)中的神職人員一條腿正常婚惫，另一條腿卻細(xì)小萎縮，顯得極其不協(xié)調(diào)颜屠。
人們同脊髓灰質(zhì)炎的戰(zhàn)爭(zhēng)由來(lái)已久辰妙。不同于流感、天花和鼠疫甫窟，數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)密浑，脊灰從未在世界范圍內(nèi)大規(guī)模爆發(fā)，而僅以地方性病毒的形式存在粗井，它們統(tǒng)治著衛(wèi)生狀況不佳的區(qū)域尔破。
但隨著工業(yè)時(shí)代的到來(lái)街图，脊灰橫掃了世界上最先進(jìn)的區(qū)域，歐洲懒构、北美餐济、澳洲先后成為重災(zāi)區(qū)，中國(guó)也在1882年寫(xiě)下首個(gè)脊灰患者的感染記錄胆剧。然而人類(lèi)一直沒(méi)有很好的治療方案絮姆，因?yàn)槲覀儾恢浪钦l(shuí)，不知道它從哪里來(lái)秩霍，也不知道它將要到哪里去篙悯。
20世紀(jì)，人們?cè)絹?lái)越關(guān)注脊髓灰質(zhì)炎铃绒，因?yàn)樵摷膊≡跉W美國(guó)家逐漸形成流行態(tài)勢(shì)鸽照，一次又一次刷新著之前的記錄，一次又一次擊打著人們惶恐不安的神經(jīng)颠悬。
1916年矮燎，第一次脊灰大流行，美國(guó)共有27000例脊灰病例赔癌，死亡6000例诞外，其中大多數(shù)是兒童。1952年迄今為止疫情最嚴(yán)重的一年届榄，僅美國(guó)報(bào)告病例就達(dá)57268例浅乔。
03
進(jìn)入1928年，哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)工程師德林克發(fā)明出人類(lèi)史上首個(gè)脊灰治療裝置——鐵肺铝条。這個(gè)重達(dá)1200磅的金屬盒子只允許病人將頭頸部露在外面靖苇，通過(guò)機(jī)械設(shè)置推拉胸腔，幫助呼吸麻痹的重癥患者恢復(fù)自主呼吸班缰。
在隨后的幾十年里贤壁，鐵肺幾乎成為治療脊灰的唯一手段。一些奇怪的情形在醫(yī)院越發(fā)稀疏平常：病房變成了巨大的工廠埠忘，一排排鐵肺滿(mǎn)載病人呼呼作響脾拆，仿佛這樣，生命力和治愈的希望就能被源源不斷地制造出來(lái)莹妒。一些人得救了名船，但更多人余生都被囚禁在這金屬牢籠中。
但在20世紀(jì)50年代后期旨怠，正壓呼吸器制成后渠驼，鐵肺被逐漸淘汰了。人們不需要被囚禁在這個(gè)金屬牢籠里了鉴腻，日子稍微好了那么一點(diǎn)迷扇。
04
提及脊髓灰質(zhì)炎的患者百揭，最為人熟知莫屬羅斯福總統(tǒng)了蜓席。他因脊髓灰質(zhì)炎下肢癱瘓器一、身處黑暗，但他卻也因此成為了身殘志堅(jiān)的代名詞厨内，引領(lǐng)著美國(guó)人民度過(guò)了二戰(zhàn)祈秕、金融危機(jī)那段黑暗歲月。
1921年8月隘庄，富蘭克林·羅斯福帶全家在坎波貝洛島休假踢步，恰巧碰到當(dāng)?shù)厣执蠡穑麤_在一線丑掺。在撲滅林火后，他沒(méi)有及時(shí)休息和等體力恢復(fù)后就下水游泳述雾，因此患上了脊髓灰質(zhì)炎癥街州。
高燒、疼痛玻孟、麻木以及終生殘疾的前景唆缴，并沒(méi)有使富蘭克林·羅斯福放棄理想和信念，他一直堅(jiān)持不懈地鍛煉黍翎，企圖恢復(fù)行走和站立能力面徽。他用以療病的佐治亞溫泉被眾人稱(chēng)之為“笑聲震天的地方”。經(jīng)過(guò)7年艱苦的治療終于好轉(zhuǎn)匣掸，但還是落下了后半生殘疾的悲劇--下肢癱瘓趟紊，終身再也離不開(kāi)輪椅。
感同身受永遠(yuǎn)是妄想霎匈，只有親身經(jīng)歷才能深刻體會(huì)。7年時(shí)間送爸，羅斯割踔觯總統(tǒng)不容易地堅(jiān)持了下來(lái)，于是1938年袭厂，時(shí)任總統(tǒng)的羅斯福建立了國(guó)家小兒麻痹癥基金會(huì)墨吓，用于救治脊髓灰質(zhì)炎患者，并促進(jìn)疫苗的研制纹磺。
1938年帖烘，也就是他入主白宮的5年后，羅斯福推動(dòng)設(shè)立了脊髓灰質(zhì)炎國(guó)家基金爽航，后來(lái)更名為“十美分硬幣行軍”基金會(huì)(March of DimesFoundation)蚓让，該基金會(huì)后來(lái)是索爾克疫苗試驗(yàn)的主要贊助者乾忱。脊髓灰質(zhì)炎國(guó)家基金由羅斯福此前在華爾街的朋友巴茲爾·奧康納負(fù)責(zé)。作為一個(gè)草根組織历极，基金會(huì)通過(guò)借助“海報(bào)兒童”和從米基魯尼到米老鼠等各類(lèi)明星的力量在19世紀(jì)40年代晚期每年都能籌集到超過(guò)2千萬(wàn)美元窄瘟。
1946年，該基金會(huì)購(gòu)入上千具鐵肺趟卸，供肌肉麻痹癱瘓的脊灰病人恢復(fù)自主呼吸蹄葱。鐵肺就是當(dāng)時(shí)人們唯一的依仗，而這唯一的依仗開(kāi)銷(xiāo)不菲锄列。
05
在20世紀(jì)初图云，奧地利著名醫(yī)學(xué)家、生理學(xué)家邻邮，卡爾·蘭德斯坦納竣况，從大量解剖標(biāo)本中發(fā)現(xiàn)了脊髓灰質(zhì)炎病毒，明確了脊髓灰質(zhì)炎的病原體筒严。但這僅僅是最初的一小步丹泉，接下來(lái)還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路要走。如何獲得足夠多的病毒用來(lái)研究鸭蛙？如何培養(yǎng)它們摹恨？如何預(yù)防和治療…
現(xiàn)在的人們已經(jīng)不再懼怕脊髓灰質(zhì)炎病毒，因?yàn)槲覀円呀?jīng)有了很好的防御武器（疫苗）娶视，它讓我們提前防御晒哄、免于危險(xiǎn)。
脊髓灰質(zhì)炎疫苗的研制離不開(kāi)兩個(gè)科學(xué)家：索爾克&薩賓肪获。他們不是朋友寝凌，他們是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。他們選擇了不同的道路贪磺、不同的方向硫兰，甚至互相否定，但最終都抵達(dá)了相同的成功終點(diǎn)寒锚，各研究出了一種有效預(yù)防的疫苗--索爾克疫苗和薩賓疫苗劫映。
從索爾克身上，我感受到堅(jiān)定的力量：一個(gè)深刻的真理的反面刹前，往往是一個(gè)更加深刻的真理泳赋。即便我是少數(shù)派，我也要堅(jiān)定地走下去喇喉。
從薩賓身上祖今，我感受到堅(jiān)持的力量：多數(shù)派自有多數(shù)派的依據(jù)和道理。只要我堅(jiān)持下去，時(shí)間會(huì)帶領(lǐng)我穿破迷霧和黑暗千诬，我會(huì)被抵達(dá)成功耍目。
下一篇文章《20世紀(jì)美國(guó)人民僅次于核彈的恐懼：脊髓灰質(zhì)炎（二）》讓我們一起感受兩位大師的風(fēng)采和相愛(ài)相殺的一生。
