對面的山丘
2013年10月19日
任會寬
一
當(dāng)我無可選擇來到這個世界，我睜眼看到的就是房頂上遙望過去的那個山丘鉴裹。至此舞骆，我就永遠(yuǎn)浮現(xiàn)這幅畫面。我總也不知道這是什么緣故壹罚。當(dāng)我在成年后游走四方的時候葛作，總望見那座山丘寿羞。無論多么喧鬧繁華的地方猖凛，我總會找尋到這樣的一個山丘。仿佛它就是我不散的一個幽靈一樣在我面前浮現(xiàn)绪穆。比如到了2010年的深圳辨泳，它的繁榮早已舉世矚目，可是我總在這個燈紅酒綠的世界里找到一個叫蓮花山的地方玖院，極目過去菠红，整個城市忽然都在這個眼下，它成為這座城市的中心难菌。比如我去壽陽的壽山试溯，這是一片不為外界知名的山脈。我卻在幾個人的陪伴下沿著那條曲徑通幽的山路一直向上郊酒，終于達(dá)到一座山的山峰遇绞，眺目過去，壽陽縣城都在目之所及燎窘。更令人驚異的是摹闽，一個伙伴告訴我，對面的那座山褐健，你看到了么付鹿？那是多么天然的一雙翅膀，更形象地說那是多么酷似蝙蝠的翅膀，沒有顯目的熱帶山林那樣的綠油油一片舵匾，卻在山陰下俊抵，是一片類似針葉林的黝黑，密密麻麻纽匙，中間筆直而細(xì)長的山脈線被深深塌陷下去务蝠，猶如人的一株筆直的脊梁骨被彎曲了腰，兩邊是巨大的一個扁形的翅膀狀烛缔，仿佛一個黑衣人在夜晚的后背馏段，沒了頭，身披一個巨大的黑色風(fēng)衣践瓷，望不到腳院喜，一直延伸到天際的另一邊，讓人想起了在黃昏之猶如幽靈般飛馳的蝙蝠俠晕翠。據(jù)說喷舀，這是一個風(fēng)水的寶地，在幾千年前淋肾，一位得道高僧就圓寂在此硫麻，無數(shù)尋道者曾經(jīng)來到了這座山脈，暗自驚嘆高僧的選擇樊卓，知道這是一個只有得道羽化的人才配有的尊榮拿愧，他們不愿打擾，將所見作為自己一生的榮幸深埋心底碌尔。終有經(jīng)過不遠(yuǎn)萬里浇辜、千辛萬苦、歷經(jīng)多年朝拜者唾戚，在有生之年終于找到他理想的王國柳洋，內(nèi)心萬分的激動，顧不得秘而不宣的千年教訓(xùn)叹坦，選擇了一個良辰吉日熊镣，在山丘的另一端膜頂跪拜，留下幾行碑銘募书。寂然而去绪囱。
在我家房頂，我所望見的那座山丘就沒有那么的幽深锐膜，卻也沒有那么的顯目毕箍。不論春夏秋冬，給我總是一面荒蕪的模樣道盏，即便是春夏有著茂盛的雜草蒺藜依舊未能掩蓋他的荒涼而柑，因?yàn)樗麕缀跏且蛔P直的山崖文捶，都談不上山崖，因?yàn)樵谖业姆宽斏厦娇龋倚枰囊矁H僅是俯視粹排，只有十幾米高，對了涩澡，更準(zhǔn)確的應(yīng)該稱為黃土高坡顽耳，是了，是了妙同，這本不是山射富，是坡，只是這個坡有些狹長粥帚，用眼睛沿著它的右邊望去胰耗，延伸了幾公里后被對面另一座高坡?lián)跞チ艘暰€，我曾經(jīng)越過擋住的高坡芒涡，想找找它的盡頭柴灯，只是那會年齡很小，走不了許久费尽，翻過一座山又一座山后赠群，沒有找尋到。于是旱幼，就定格在這里了查描。這座高坡只有一個高度，沒有一個長度速警。我不知道上天是如何造就了今天的它叹誉，這座陡峭的山丘在遠(yuǎn)古的時候可能是一片汪洋大海恣意地流淌著鸯两，里面有著成群上萬的生物在游弋闷旧；也許經(jīng)過億萬年的進(jìn)化，它變更為一片濕潤的沼澤钧唐，適合生長的灌木蘆葦葳蕤地生長忙灼，蝦兵蟹將在這里過著天堂般的生活；也許這里曾經(jīng)是一片郁郁蔥蔥的森林钝侠，野獸出沒该园，造就著自然的一種和諧；也許這里曾經(jīng)是早期人類的棲息地帅韧，在這里打獵覓食里初，過著簡陋而艱苦的日子。但不論怎么樣忽舟，我眼前所望見的就是一座荒蕪的高坡双妨。我不知道他聳立了多少歲月淮阐，我也不知道它似乎在等待什么，我自然也不知道它何時成為這種模樣刁品，也不知道它將會變成什么模樣泣特。至少在我有生的時間里，我一直望見它就是這樣的模樣挑随，甚至可以預(yù)見状您，在我逝去的很長時間里，它依舊會是那種模樣兜挨。
卻也不竟然都是完全的模樣膏孟，因?yàn)椋谖倚〉臅r候拌汇，我和它之間還橫亙著一條河流骆莹，后來越來越小，直到完全的干涸担猛，那是我沒有離開家鄉(xiāng)的時候我就望見的情景幕垦。我還望見的是，在我很小的時候傅联，在小河的一旁先改，在山丘的下面，在我房頂?shù)母┮暦秶鷥?nèi)蒸走，還有許多方塊狀的蔬菜地仇奶，在冬季望去的時候，是一塊塊隆起的地壟和一條條彎彎曲曲蜿蜒到各家的水渠比驻；春天望過去的時候该溯，有一些綠意稍稍點(diǎn)綴著鋪散在各個角落邊上；夏天正是所有生物翻騰的時刻别惦，處處顯露出一片生機(jī)狈茉；秋天望去的時候，總見著一些白霜般的菜葉散落在四處掸掸，幾只綿羊路過叼去氯庆。
二
家里的院子總是關(guān)不住我，總覺得這個小小的院落遮蔽了我的雙眼扰付，連我抬頭看星星月亮都覺得有些不完整堤撵。于是，在我很小的時候我就學(xué)會了爬梯子羽莺，爺爺總是很擔(dān)心实昨。可是這條長大了的腿已經(jīng)無法被人控制盐固，只好隨它而去荒给。自從擔(dān)心了無數(shù)次終于有一天不再憂心的時候族跛，我已經(jīng)長久地跑到房頂上了。先是木梯子锐墙，后來是鐵梯子礁哄，鐵梯子爬了很多年，后來父親又修建了一條窄窄的樓梯溪北，那條鐵梯子就被永久放在一個角落里了桐绒。我于是一次次爬著這條僅有側(cè)身而上的樓梯了。幾乎在所有的春夏秋冬之拨，在所有的時光里茉继，我都爬過這座樓梯。我先是四處張望蚀乔，而后總會把目光注視到對面的這座山丘上烁竭。父親后來在房頂上堆砌了一個石灰抹的地面，也正好是挨著對面那個山丘的一邊吉挣。只有幾平米派撕，可是對我來說，這已經(jīng)足夠睬魂。此后终吼，我來到房頂后就不再四處眺望了，徑直會坐到這塊石灰磨好的屋頂去遠(yuǎn)望對面的那座山丘氯哮。在一個炎熱夏季的午后际跪，睡醒后的自己拿了一本自己喜歡看的書跑到這里，閱讀一會喉钢，就會抬頭望一望那座山丘姆打。在雷電閃閃的時刻，一家人匆匆忙忙爬到屋頂肠虽，上面正曬著收回的玉米幔戏，在忙碌收工的一霎間，我總會望一望對面的那座山丘舔痕。甚至我朦朦朧朧的青春愛情時候评抚，女友來到家里豹缀，我總是情不自禁將她帶到這塊地方伯复，依偎而坐，默默無語邢笙，我們一起望著對面的那座山丘啸如。也有望累的時刻，這時候氮惯，我干脆就將身體平躺叮雳，仰望天空想暗，這塊天空上曾經(jīng)出現(xiàn)過所有的氣象，春風(fēng)肆意帘不，夏雨陣陣说莫，秋高氣爽，冬氣逼人寞焙。白天總能望見一片云彩储狭，更多的時刻是晴空萬里，白云與藍(lán)天間隔著點(diǎn)綴著天空捣郊，陽光鋪散在上面辽狈，不時有幾只燕子疾馳而過，或是喳喳叫的麻雀在低空中跳躍著飛翔呛牲。我于是陷入了沉思和遐想刮萌，可是終究不知道在想什么，也不知道需要想些什么娘扩∽湃祝或許在想旁邊鄰家的棗樹在中秋的前夕，我又可以偷偷地匍匐在屋頂下琐旁，探出頭望一望家里的人是否已經(jīng)熟睡或是出門在外元扔。輕輕踮起腳跟將伸手能夠夠著的尚未完全熟透的大棗懷裝到口袋里。一身尖叫后迅速逃離旋膳，在不長的屋頂上散滿了偷來的棗澎语，悄悄躲避在屋頂上的一間小屋里，大氣不敢出验懊，用麥秸將身子遮蓋擅羞，鄰家過來的時候，眼睛望見了她的嬉笑义图，心里總是確信這眼前的麥秸一定遮蓋了自己所有的一切减俏，現(xiàn)在想想，覺得甚是好笑碱工，不過如鴕鳥將頭埋在了沙土里娃承，自覺一切就平安無事了。
更多的時候我只是坐著和望著怕篷，不去想什么历筝。任憑這寂寥的時間隨意的打發(fā)，直到院子里的姐姐叫我一聲乳名廊谓，該吃飯了梳猪。我在享受了一家三代片刻的團(tuán)聚之后就又呆坐到那里了，隨意地坐著蒸痹，直到夕陽的紅暈消失殆盡春弥，直到月色掛滿枝頭呛哟，直到我朦朧中睡去又在幾分瑟瑟的寒意席卷身上，我緊一緊衣服匿沛，卻不一會就寒意更濃扫责，于是我決心起身回到屋下的炕頭上。
我不知道我為何會如此鐘情這屋頂和要凝視對面的那座荒涼的山丘逃呼。我只能說公给，我和他們是上天的一種刻意安排，是一種冥冥之中的緣分蜘渣√暑恚可是這種緣分不是由你選擇，是你降臨到這個世界的時刻就已經(jīng)安排妥當(dāng)蔫缸，猶如人的出生無法選擇腿准，而唯一知道的結(jié)局就是死亡。我想這房屋和對面的那座山丘也會有同樣的結(jié)局拾碌，不一樣的是吐葱，我的生命是可以在預(yù)見的時間里結(jié)束，而他們卻不能讓我可以預(yù)見校翔。但我想弟跑，總有一天，會有一個同樣的人防症，站在我同樣的位置孟辑，遠(yuǎn)望著對面，發(fā)現(xiàn)了是另一番景象蔫敲，那么他也許在有生的時間里饲嗽，會和我一樣在思索，在對面的情景在過往的歲月是遭遇了怎么的歷程奈嘿，世界有的是歷史貌虾，也有的是文字書寫的歷史，可是裙犹，世界更多的是文字無法傳承的歷史尽狠，在歲月的長河里，只有遐想和遙望才能更深邃地知曉過去和未來叶圃，其他書寫的歷史都將不足為憑袄膏。
不管怎樣，他們一直在等待我的出現(xiàn)盗似，山丘等待了不知多少年哩陕，這座屋頂卻只是在我出生前的幾年父親和鄉(xiāng)親在合作社忙后的夜間悄然堆砌起來的。后來赫舒，我也見證了這座房屋的幾次變更悍及，只是父親不停在修修補(bǔ)補(bǔ)，并沒有要推到重新來過接癌，也就是總是將泥土修筑的院墻不停推到翻轉(zhuǎn)為石頭心赶，好一點(diǎn)了，就翻轉(zhuǎn)為磚頭缺猛，先是弄南面的院墻缨叫，往后就是放糧食的東屋，再后來就是西屋荔燎，前前后后父親弄了幾十年耻姥，直到我上了大學(xué)，父親才停止了修葺有咨。那時我二十歲琐簇。應(yīng)該不會有大的修整了，直到我三十歲了的時候座享，一日婉商，姐姐告訴我，家里的后墻倒了渣叛，這對我?guī)缀跏且患八从械氖虑檎芍龋菐缀蹙褪且粋€動了根基了，父親一直修葺別的房屋淳衙，正屋卻總是在家里不停翻修蘑秽，卻幾十年來沒有翻修過外墻，這會下了一場大雨箫攀，將房屋倒了筷狼，幾乎在我心里是將家里的脊梁倒了似地。好在匠童，父親說埂材，并無大礙，在后墻土坯的背后在當(dāng)年修筑時還是用石頭壘筑汤求，尚未動了根基俏险。政府有危房補(bǔ)助，拍了照片提交了資料扬绪，多少有一些補(bǔ)償竖独，但也并不存有希望。
