文／洲水之畔
每天有限的時(shí)間，人們總是倡導(dǎo)多讀經(jīng)典墓捻，其實(shí)經(jīng)典書目不是天生就是經(jīng)典抖仅，而是后人讀得多了才成為經(jīng)典。
意大利作家卡爾維諾曾在《為什么要讀經(jīng)典》一文中指出：經(jīng)典作品是這樣一些書砖第，我們越是道聽途說撤卢，以為我們懂了，當(dāng)我們實(shí)際讀它們梧兼，我們就越是覺得它們獨(dú)特放吩、意想不到和新穎。
也就是說羽杰，一部經(jīng)典作品的作用渡紫，是它能與讀者建立一種個(gè)人關(guān)系。因?yàn)樽x書考赛，確實(shí)是件很私人的事情惕澎。
我在這件事情上，比較容易較真颜骤。較真的結(jié)果是唧喉，我看過的書，都毫不客氣地住進(jìn)了我的身體忍抽，影響著我的生活八孝。
我讀杜拉斯的《情人》就是這種感覺。
在二戰(zhàn)之后的法國作家里鸠项，杜拉斯或許是作品被譯為中文出版最多的一位作家干跛。很多人，包括我在內(nèi)祟绊，都是從《情人》開始擁躉杜拉斯楼入。
2014年4月4日哥捕，在杜拉斯百年誕辰時(shí)，微博上曾經(jīng)發(fā)生過一個(gè)有意思的插曲浅辙。
當(dāng)天扭弧，央視新聞官微發(fā)布了一條微博：今天是法國小說家瑪格麗特杜拉斯誕辰一百周年阎姥。杜拉斯的經(jīng)典记舆，哪句戳中你的心？配圖為九宮格杜拉斯作品經(jīng)典語句呼巴。
很快泽腮，亞馬遜卓越公司的Kindle中國官微就指出：杜拉斯筆下經(jīng)典層出，但Kindle友情提示衣赶，第一張圖的書摘并非出自《情人》诊赊，而是出自陳丹燕所作《魚和它的自行車》一書。
央視遭打臉府瞄，被網(wǎng)友戲稱碧磅，央視不讀書。在我看來遵馆，是杜拉斯及其所著的《情人》在中國讀者心中的影響太大了鲸郊，所以才會(huì)有如此趣聞產(chǎn)生。
《情人》這本書货邓，你單純從一個(gè)愛情故事的角度去看秆撮，未免有失偏頗。它雖帶有作者本人的自傳性質(zhì)换况，但不等同于是自傳體职辨。
作者不會(huì)傻到把自己知道的一切原原本本付諸于紙端告訴你，事情就是這么回事戈二，你就相信吧舒裤？假使你真信了，那她肯定稱不上一流的作家觉吭。
賣弄情懷太容易惭每，而開啟一種新的意識(shí)潮流卻是需要勇氣和才華做基礎(chǔ)的。
國內(nèi)作家王小波應(yīng)該算得上杜拉斯的小迷弟了亏栈，也是杜拉斯在中國讀者中的＂活廣告＂台腥。他稱這本書的出現(xiàn)對他的寫作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
他自言：現(xiàn)代小說有這樣的杰作绒北，人若不肯看小說黎侈，那是人的錯(cuò)，不是小說的錯(cuò)闷游。我總覺得讀過了《情人》峻汉，就算知道了現(xiàn)代小說藝術(shù)贴汪；讀過道乾先生的譯筆，就算知道什么是現(xiàn)代中國的文學(xué)語言了休吠。
第一次讀時(shí)扳埂，你會(huì)感到極大的震撼；但再帶看挑剔的眼光重讀幾遍瘤礁，就會(huì)發(fā)現(xiàn)沒有一段的安排經(jīng)不起推敲阳懂。
從全書第一句“我已經(jīng)老了”，給人帶來無限的滄桑感開始柜思，到結(jié)尾的一句“他說他愛她將一直愛到他死”岩调，帶來絕望的悲涼終結(jié)，感情的變化都在準(zhǔn)確的控制之下赡盘。
我想号枕，這就是杜拉斯本人及《情人》帶給那些愛她、欣賞她以至于模仿她陨享，在生活中困頓前行的人最大的魔力和改變葱淳。
書中的故事發(fā)生在法屬殖民時(shí)期的印度支那。
故事講述的是一個(gè)白人少女抛姑，和一個(gè)中國富二代在金錢和情欲利誘下產(chǎn)生的情愛糾葛赞厕，一段歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)后的往事回憶錄。
故事情節(jié)不斷披露了白人少女悲苦凄慘的身世：早逝的爸爸途戒，極度悲劇的媽媽坑傅，惡魔一樣的大哥，懦弱的二哥喷斋。身邊所愛的朋友唁毒，路上奔跑出來的瘋女人，偷情的貴婦人……
情感紛繁星爪，雜亂浆西，看似毫無頭緒，就如我們對過往歲月顽腾，某些難以啟齒又欲一吐為快的心緒近零，隱而不宣，熬成文字抄肖，秘密就長了臂膀久信，不由人控制。
杜拉斯說：這是一本由不得自己寫出而又舍我而去的書漓摩，它離開了我的雙手被送出去裙士，此后它就是它了。
在《情人》這個(gè)故事里管毙，杜拉斯就像一個(gè)巫師腿椎，手持魔法棒桌硫，你的視線逃不過她的指引，指哪你就不由自主追隨去哪啃炸。
她一會(huì)給你變出個(gè)法蘭西風(fēng)情的大花園铆隘，一會(huì)讓你乘著法屬豪華郵輪在湄公河快意暢行，一會(huì)眼前的人生全是荒蕪絕望南用，一會(huì)又掉進(jìn)的情欲的漩渦不能自撥膀钠。
它的故事情節(jié)跳躍起伏，層層遞進(jìn)训枢，全書都做片段式敘述托修，不斷穿插各種原生生活的背景忘巧，以非線性的姿態(tài)恣意妄為的自由落筆恒界。
你才看了這一段白人少女正在愛得死去活來的還沒斷氣，下一段她已經(jīng)翻篇和你講家常里短的生活瑣碎砚嘴。
她的恨十酣，她的無可奈何。永遠(yuǎn)沒有完結(jié)际长，沒有交代耸采，毫不客氣，自信而驕傲的任由自己的情欲流動(dòng)工育。
第一人稱和第三人稱輪番上陣虾宇。＂她＂是主角，＂我＂也是主角如绸，兩條線齊頭并進(jìn)嘱朽，看似沒有邏輯，卻是刻意安排怔接。
對白人少女而言搪泳，左右皆是深淵的處境，在種族歧視和種族隔離日趨嚴(yán)重的背景下扼脐，和一個(gè)異域男子糾纏不清岸军，為了金錢，為了家庭瓦侮，出賣了青春的肉體艰赞，無疑是沒有退路的下下之策。
十五歲肚吏，渡船過河的那一天方妖，這一段經(jīng)歷，她無法回避须喂，永生難忘吁断。
這種不以愛為名的愛情趁蕊，說再多都逃不過物化的命運(yùn)。
在這樣一幅悲苦的人生長卷下仔役，作者筆調(diào)清冷疏離掷伙，像勾勒一幅大寫意的中國山水墨畫，把內(nèi)心絕望又兵，凄涼任柜，孤獨(dú)的情緒收斂至幕后，讀者一不小心沛厨，就要掉進(jìn)她放蕩不羈宙地，離經(jīng)叛道的性愛為主線的圈套中。
其中她在書中三番五次提到關(guān)于少女寫作的夢想逆皮，語焉不詳宅粥，唯恐避之不及又屢屢提及。
這就像我們特別在意一件事电谣，要以絕對的形象示人之前秽梅，對它敬畏而沒有把握時(shí)，總會(huì)瞻前顧后剿牺。
有人說讀《情人》要念出聲來企垦，每一句話都像詩歌一樣動(dòng)聽。這話不假晒来，句子的生命力就在于可以念出來钞诡，還能打動(dòng)你。
我們古人作詩湃崩，詩人念上許多遍荧降，不斷修改，覺得美了竹习，歌姬才能付諸琴弦奏出動(dòng)聽的音樂誊抛。
這種詩意的節(jié)奏和音樂的韻律感完美結(jié)合的寫作手法，完全不需要邏輯整陌，重復(fù)就是她最大的武器拗窃。重復(fù)的節(jié)奏加強(qiáng)了情感的遞進(jìn)的力度，看似沒有來由的轉(zhuǎn)折泌辫，又合乎常理随夸。
掩卷遐思，杜拉斯筆下的《情人》震放，就是一幅充滿東南亞風(fēng)情的浮世繪啊宾毒。
如果你把情人對照當(dāng)下中國的日常語境，那你肯定低估了杜拉斯對情人的定義殿遂。
杜拉斯只能是杜拉斯诈铛，她的愛情驚世駭俗乙各，恣意妄為。在她年近70歲的時(shí)候幢竹，接受了年僅27歲的大學(xué)生雅恩的追求耳峦，這個(gè)男人陪伴她走過人生最后二十多年的光陰。
在她的人生即將謝幕時(shí)焕毫，杜拉斯完成了最后一部作品《雅恩·安德烈亞》蹲坷，雅恩也完成了自己人生唯一一部作品《我的情人杜拉斯》。
所以邑飒，杜拉斯追求的是絕對純粹的愛情循签，因?yàn)樗袚碛羞@種愛情的資本。她用充滿尊嚴(yán)的文字疙咸，寫就了一段不被世俗認(rèn)可的愛情的生命原始的力量和激情县匠，令人興奮和入迷。
作為一個(gè)一直以知識(shí)分子罕扎，嚴(yán)肅作家的面貌示人聚唐，在女人垂暮之年還能打破常規(guī)丐重，獲得巨大影響力和寫作地位腔召，足以看出她從來都是一個(gè)自我革新意識(shí)強(qiáng)烈的先鋒派，不拘泥于傳統(tǒng)和守舊扮惦，才會(huì)有我們今天看到這本特立獨(dú)行的《情人》臀蛛。
我開始擔(dān)心，涉世未深的女孩讀這本書崖蜜，是否看得到這些浊仆，除了最原始的欲望，瘋狂的身體表達(dá)豫领？＂反正我知道一般女人以為問題是在那里抡柿，我認(rèn)為我不是＂。
白人少女對自己有著清晰的認(rèn)知和自覺等恐，即使身不由己的踏進(jìn)一場沒有結(jié)果的情愛漩渦洲劣，也沒有沉醉其中失去最基本的判斷，她誰也依附不了也不能依附课蔬，她始終尊屬于自己囱稽。
我慶幸杜拉斯寫這本書的時(shí)候，已經(jīng)74歲二跋。最動(dòng)蕩不安的靈魂早已歸于沉寂战惊。
回憶，是PS的高手扎即，像及了現(xiàn)在各種美顏APP吞获。
年老的人况凉，對于過往，更寬容各拷，更坦然茎刚，也避免不了將記憶修圖美化，她太了解女人撤逢，了解自己膛锭，早一步都是早，晚一步都不算晚蚊荣。對人生的不確定從而激發(fā)她大膽求證的勇氣初狰。
如何讀懂一本書，摒棄世俗的眼光互例，找到它最中心的意義奢入？肯定是需要多方面的能力協(xié)作才能完成的任務(wù)。
你的生活閱歷媳叨，情感體驗(yàn)腥光，對知識(shí)的更新速度和思維方式，都決定你從何種角度解讀一本書糊秆。
從書中讀到的收獲武福，那是你成長起來的基石。
《情人》出版的第二年痘番，獲得1984年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)捉片。普魯斯特的《追憶似水年華》也得過這個(gè)獎(jiǎng)的。
在此之前的一年汞舱，本書就銷售了420萬冊伍纫，被翻譯成42國語言。
由影帝梁家輝主演的《情人》更是讓無數(shù)的影迷們嘆為觀止昂芜。
有興趣的可以找來小說和電影莹规，比對閱讀欣賞。我相信收獲肯定會(huì)大于時(shí)間上的付出泌神，也不失為一種劃算的娛樂消遣方式良漱。
書中金句摘抄：
如果愛，請深愛腻扇，愛到不能再愛的那一天债热。
愛，之于我幼苛，不是一飯一蔬窒篱；不是肌膚之親；是平凡生活中的英雄夢想；是一種不老不死的欲望墙杯。
與你那時(shí)的面貌相比配并，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。
我知道高镐，女人美不美溉旋，不在衣裳服飾，不在美容修飾嫉髓，不因?yàn)槭┯玫南阒瑑r(jià)錢貴不貴观腊，穿戴珍奇寶物，高價(jià)的首飾之類算行。我知道問題不在這里梧油。問題究竟何在，我也不知道州邢。
我變老了儡陨，我突然發(fā)現(xiàn)我老了。 他也看到這一點(diǎn)量淌，他說骗村，你累了。
他對她說呀枢，和過去一樣胚股，他依然愛她王滤，他根本不能不愛她夷都，他說他愛她將一直愛到他死。
