? ? ? 爺爺有個勤儉的行為辞做，愛撿“垃圾”寡具。小時候在體育館打網(wǎng)球，很多打籃球童叠、羽毛球、乒乓球等厦坛，買水的人自然很多。他總是把瓶子里的水倒掉拼余，然后用個塑料袋把瓶子裝進袋子里亩歹。等我練完球，他就已經(jīng)撿了好幾大袋子的瓶子了亭姥。

? ? ? ?很多人當著我的面顾稀，說我是撿“垃圾”的孩子，我說我不是静秆，他們一邊跑一邊笑著跑開了。我就不大愿意我爺爺去接送我打球扶认。我覺得很丟人殊橙。小孩子不懂事狱从，但是我很在意叠纹。甚至為了這樣的事情，為了不讓爺爺被說成是撿垃圾的人誉察，我不是撿垃圾的小孩，我跟和我一起打球的小伙伴大吵一架递沪，還兇了我爺爺综液，叫他別再撿了，他笑笑說：好谬莹！

? ? ? ?然而，他只是不當著我的面撿了埠戳。他偷偷的在外面撿蕉扮，然后用個更大的塑料袋裝起來。其實比原來更夸張喳钟。某一天，我才發(fā)現(xiàn)我吃的零食蛮寂、飲料易茬、雞蛋、豆腐干都是他用撿的瓶子換來的抽莱。那時候一個瓶子一角錢，雪糕也才五角錢匕垫。后來瓶子掉價了璃岳，我爺爺撿的也越來越多。喜歡喝飲料铃慷，三塊錢，可樂洲鸠、雪碧馋缅、芬達，每天要好多瘾腰。我總說他：別撿了覆履，別人都說我是撿垃圾的孩子。他總笑笑說：不要緊硝全，你去打球吧。一轉(zhuǎn)眼就神情如故析藕，該干嘛干嘛去了凳厢，休想讓他為他做的這個事情多愧疚，一絲一毫数初。

? ? ? ?當然，他給我買的零食车摄、玩具仑鸥、飲料，我依舊記得他心滿意足的表情眼俊。

? ? ? ? 然后，又想到老家的竹林环戈。老家不是我的老家，我沒有在那里生活過遮晚，但想起爺爺正是在那里的一間土房子里生活了近半個多世紀拦止，就覺得那實在是一個無比溫暖之處。

? ? ? ? 老房子前有片竹林汹族，我從另一個坡上下來，就聽見爺爺和姨爺爺在對面的田坎上和一群鄉(xiāng)下男女說笑夸政。慢慢的他們爬上對面的那個山頂搁拙，用手指著些什么，貌似他們回憶著過去發(fā)生的種種點點酪碘。在山上一坐就是一上午或者一下午盐茎。安安靜靜，聽著夏日的蟬鳴字柠，我就喜歡這樣遠遠的看著他，我沒離開過他的視線钦幔，一次也沒有常柄。

? ? ? ?我站在坡上看了一會兒。當爺爺和我們在一起生活的時卷玉，我們是否也給過他這樣的快樂喷市？我上高中開始，爺爺?shù)纳眢w日漸衰弱品姓，他回到了奶奶身邊箫措。倆老人衬潦，一起生活了。

? ? ? ?記得小時候，我一邊大聲喊爺爺哎媚，一邊從坡上下來喊儡，所有人都回頭仰望我來的方向。爺爺答應著艾猜，意猶未盡的跟姨爺爺說著哪個人死了多少年，埋在哪個山頭之類的淤毛。繼續(xù)說算柳，一邊向我迎接過來。

? ? ? ?竹林下是一口小溪瞬项，特別清囱淋，特別涼。我總愛玩水妥衣，他總在岸邊拉著我。

? ? ? ? 從來沒想過涮较，離開熟悉的地方是一件多么可怕的事情冈止。爺爺最終還是在醫(yī)院里過世了，我們將他埋在老家后面的山上熙暴，孤零零的被放在那。好像他孤獨掂器、意志、堅決的一生仍不曾結(jié)束灭必，好像他不得不在死之后乃摹，還要重新開始，一場適應新生活的漫長過程播歼。

? ? ? ? 高三那年掰读，爺爺在開學的第二天去世了。那天下了場特別大的雨蹈集，特別大。接到噩耗后廓潜，是第二天中午善榛，我趕到靈堂的時候，我知道他還在等我悼院。我不能看破生死咒循，但也漸漸能明白死亡并不可怕，死亡不是斷然的中止叙甸，而是對另外一場旅行的試探吧裆蒸？爺爺死前有多么強烈的意愿，他掙扎的要活，什么也不愿放棄贮缕，掛念這不放心那俺榆。然而，一旦落氣定嗓，面容安和萍桌、輕松，就像當初我說他別再撿瓶子那會兒一樣梗夸，滿不在乎的承諾：好的号醉，不撿了。我爸爸媽媽沒讓我見爺爺最后一面铅碍，這是我媽媽跟我講的胞谈。

? ? ? ? 死亡之后那遼闊空曠的安靜感烦绳，是爺爺最后為我做的事情径密。

? ? ? ? 以前念小學的時候享扔，每天清晨惧眠，大叫一聲爺爺氛魁，水就送到拖云，給我穿衣服、陪我上學尤筐、吃面條，吃不完的旬蟋、喝不完的都是他吃掉了冕碟。小時候他從不會讓我餓肚子去學校安寺。因為有時候他還要回去關心下奶奶，走之前他會留點硬幣給我花软能，小時候2元錢已經(jīng)很多了。

? ? ? ?那時候雹嗦，我上六年級锭环。六年級在全校最高的樓層辅辩，近七十歲的爺爺拿著我遺落的課本玫锋，從一樓慢慢地爬樓梯，在早自習聲中节沦，一階一階向上甫贯，爬啊爬，最后出現(xiàn)在六樓我的教室門前……

? ? ? ?爺爺去世以后渴逻，我真正理解了堅強的含義：堅強不是悲傷的不流眼淚裸卫，而是擦干眼淚以后，仍要微笑的面對生活蜓氨。

? ? ? ?在爺爺給我?guī)淼囊粓鲆粓霭察o平和之中穴吹，生命中的惡意一點點消散啥容，漸漸開始澄明起來，今天的我淋淀，似乎達到了生命中前所未有的勇敢狀態(tài)，又似乎會更加勇敢永脓。

? ? ? ?又想起那次，我剖了一顆提子把籽都弄干凈了，給我爺爺吃那婉，爺爺笑著說：我吃不進去了，你吃吧呛谜！我偷偷的抹眼淚猫妙，我知道時間不多了割坠。爺爺可能不再想我了彼哼，忘記我吧敢朱！忘記這一生發(fā)生的一切，忘記竹林對面的山坡篓吁，忘了小學六樓蚪拦，繼續(xù)你綿綿無期的命運吧盛嘿，爺爺稿茉。痛苦這種東西漓库，天生园蝠，應該藏在心底茂装，悲傷天生是要努力節(jié)制的。受到的傷害和欺騙總要被原諒易遣，滿不在乎的人不是無情的人。

? ? ? ?有一天接近晚十一點侨歉，我走在黃泊河邊，看見一位背著兩大袋垃圾比他人還高的編織袋的老人为肮，光著身子肤京，穿了條短褲茅特，直接躺在馬路斑馬線的等線區(qū)域睡著了，時不時呼一呼蚊子妒峦。他背對著我肯骇，一雙老式?jīng)鲂M入我的眼睛，老式的軍用皮帶笛丙。那時候天氣已經(jīng)散熱，我的眼淚一瞬間就奪眶而出骨稿，我哭出了聲兒坦冠，看著那塑料袋里的飲料瓶辙浑，我回憶滿滿泰讽。

? ? ? ?雖然現(xiàn)在我還是一團混沌，無言可說佛玄，無從解脫梦抢，但能想象的到，若我自己能夠活到八九十歲奥吩，仍然平平靜靜霞赫，了無牽掛肥矢，其實也是認認真真的致了一次敬甘改。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2016年7月15日

六月底做了眼睛手術(shù)，還在接受治療抵代。特別感謝我妹妹幫我打上去忘嫉，感謝案腺！