錢鍾書有句話流傳甚廣咐熙,大意是說:“假如你吃了個雞蛋弱恒,覺得味道不錯,何必要認識那下蛋的母雞呢棋恼?”有人將這句話誤讀為“讀了好書沒必要去多了解書背后的作者”返弹,卻不知錢先生這句話本是對一個想要登門拜訪的美國女讀者的回絕——他不過是以一種詼諧的方式化解不必要的麻煩罷了锈玉。所以此處之“認識”,當(dāng)是“拜訪”义起,而非“了解”拉背。事實上,若想真正理解一部作品默终,了解作者的生平椅棺、作者的心路歷程,是非常重要的齐蔽。
《歷史的局外人:在文學(xué)與歷史之間游蕩》作者張宏杰并非歷史或文學(xué)科班出身两疚,而是一個“半路出家”的學(xué)者。作為一個畢業(yè)于財經(jīng)大學(xué)財經(jīng)專業(yè)的人含滴,他如何竟寫起通俗歷史著作來诱渤,且寫得卓有成就呢?在《歷史的局外人:在文學(xué)與歷史之間游蕩》(以下簡稱《歷史的局外人》)一書中谈况,張宏杰將自己的寫作歷程一一道來勺美。
大學(xué)的時候,由于課業(yè)無聊鸦做,張宏杰很快對所學(xué)專業(yè)失去了興趣励烦。一個偶然的機會谓着,他辦了張大連市圖書館的借書證泼诱,就此迷上了圖書館。正是在泡圖書館的過程中赊锚,他漸漸成為一個文學(xué)青年和歷史愛好者治筒。于是,他就這樣寫起文章來舷蒲。
張宏杰的這段人生經(jīng)歷耸袜,讓筆者想到另一個青年東北作家雙雪濤。和張宏杰一樣牲平,雙雪濤也曾擁有一份穩(wěn)定的工作堤框,但有一天,他決定用另一個身份重啟自己的人生纵柿,于是用21天完成了6萬字的小說《翅鬼》蜈抓,一舉拿到華文世界電影小說首獎,為自己的人生開辟了一條新的道路昂儒。
除了現(xiàn)世的“心有戚戚焉”的“同類”沟使,展望歷史長河,也不乏殊途同歸者渊跋±拔耍《歷史的局外人》全書共分為三個部分着倾,在第一部分“大家們”中,收錄了三篇關(guān)于“大家”的文章燕少,三位大家分別是魯迅卡者、巴爾扎克和黃仁宇。讀者不難發(fā)現(xiàn)客们,這三位都是中途改行而后在新領(lǐng)域獲得至大成就之人虎眨。魯迅自不必說,“棄醫(yī)從文”怕是國人皆知镶摘。巴爾扎克原在律師事務(wù)所工作嗽桩,在二十歲那年突然心血來潮,做出了一個驚人的決定:辭掉律師事務(wù)所的工作凄敢,去當(dāng)一個作家碌冶。“他說他再也不能忍受早九晚五的機械工作涝缝,再也不能忍受默默無聞的卑微生活扑庞。他要當(dāng)作家,一個大作家拒逮,發(fā)大財揚大名罐氨!”張宏杰在《巴爾扎克的天才與虛榮》開篇如是寫道。黃仁宇的明史專著《萬歷十五年》長期停留在暢銷榜前列滩援,但他大學(xué)念的是機電工程系栅隐,若不是遇上抗日戰(zhàn)爭,他本來應(yīng)該成為一名工程師玩徊,在機電領(lǐng)域大展所長租悄。戰(zhàn)爭爆發(fā)后,黃仁宇投筆從戎恩袱,奔赴戰(zhàn)場泣棋,后來更是加入駐印遠征軍,任新一軍上尉參謀畔塔。戰(zhàn)后潭辈,他退伍赴美重讀大學(xué),先讀新聞澈吨,后才轉(zhuǎn)攻歷史把敢,三十六歲“高齡”方獲學(xué)士學(xué)位,而獲得博士學(xué)位更是十年之后的事了棚辽。
張宏杰寫魯迅技竟,聚焦于他的收入與生活;寫巴爾扎克屈藐,筆力所達是他的天才與虛榮榔组;寫黃仁宇熙尉,關(guān)注點則在其毀譽參半的代表作《萬歷十五年》。為什么寫“大家們”搓扯?張宏杰在自序中明確表示检痰,是因為“既為同一行當(dāng),雖然才力不能望其項背锨推,但是生命歷程和在某些具體情境中的生命滋味總有容易共鳴之處铅歼,‘關(guān)心他人就是關(guān)心自己’”。
第二部分“我的文學(xué)青年生涯”换可,是關(guān)于作者青年時期的幾篇舊文椎椰,這些文章以前曾收錄于其他著作,此次有所修訂后再次收入沾鳄。對此篇目重復(fù)之病慨飘,筆者不甚喜歡。不過其中的《我的文學(xué)青年生涯》一文译荞,初讀倒是有趣的瓤的。這也是筆者拿到書后最先閱讀的一篇文章。作者的落筆十分真誠吞歼,在何種契機下開始寫作圈膏,如何投稿甚至一稿多投,如何在屢次被拒后終于踏入圈子篙骡,等等稽坤,都一一道來,讀后頗有裨益医增。文中“讓自己的寫作真正抵達讀者慎皱,我用了將近十年的時間”一句,用字皆為平淡叶骨,但背后的艱難苦恨,不難想見祈匙。
張宏杰自述自己的寫作忽刽,隨心所欲,信馬由韁夺欲,“偶然讀到一篇文章跪帝,引發(fā)我對一個人或者一個話題的興趣,我就會陸續(xù)搜尋相關(guān)資料些阅,深入進去伞剑,如有所得,則開筆為文”市埋。從這段文字中黎泣,筆者亦有所感:這或許是值得參考與踐行的寫作方式之一恕刘。
在《歷史的局外人》第三部分“我與歷史寫作”中,作者回顧了自己走入歷史寫作與歷史研究的路程抒倚,記錄了戴逸褐着、葛劍雄等老師對他的幫助,并闡述了自己對歷史學(xué)術(shù)與大眾接受之間的關(guān)系的看法托呕。早在多年前含蓉,史學(xué)家戴逸教授在讀了張宏杰的作品后,就曾表示愿收他為關(guān)門弟子项郊。但張宏杰憚于學(xué)習(xí)外語要付出的無謂精力馅扣,不曾及時回應(yīng)。后來着降,隨著對歷史探索的逐漸深入岂嗓,他終于還是感到有進一步研修之必要,于是先后師從葛劍雄等教授鹊碍,攻讀博士厌殉、博士后。諸位教授侈咕,都是當(dāng)代名師公罕,而作者的隨筆,又寫得情真意切耀销,細節(jié)豐富楼眷,流暢生動,讀來樂趣不淺熊尉。作為了解名師的一扇窗口罐柳,該部分內(nèi)容也深具價值。
這些不同類型狰住、創(chuàng)作于不同時期的文章放在一個集子里张吉,誠如作者自序所說,“這本書顯得有點雜亂無章”催植。但看似雜亂無章肮蛹,其實還蠻符合此書的副標題:在文學(xué)與歷史之間游蕩。文史不分家创南,文學(xué)如酒伦忠,歷史如茶,都是作者生命中不可缺少的部分稿辙。這本書所呈現(xiàn)的昆码,也正是張宏杰“酒罷又烹茶”的生命軌跡,以及一路所見的風(fēng)景。