昭馀老城,我的座標(biāo)

圖片發(fā)自簡書App


昭馀老城,我的座標(biāo)

文:我是素顏

市文聯(lián)在平遙組織寫小說的作者培訓(xùn)活動酝陈,講課的是《鄉(xiāng)土文學(xué)》總編楊老師,他講到了小說創(chuàng)作者要有自己的座標(biāo)毁涉。

每個人生活過的家鄉(xiāng)沉帮,那個扎根于心的地方就是我們的座標(biāo)。寫《紅高梁》贫堰、《肥臀豐乳》的莫言穆壕,他的座標(biāo)在山東高密。寫《白鹿原》的陳忠實其屏,他的座標(biāo)在灞橋區(qū)霸陵鄉(xiāng)西蔣村喇勋。寫《菩提十書》的林清玄,他的座標(biāo)在臺灣省高雄偎行。

我們每個人也都有自己的座標(biāo)川背,就算我們從來不搞寫作贰拿,沒有想成為小說作家的夢想,我們居住過的城市熄云,或者農(nóng)村膨更,那一條小巷,那一群熟悉的老舊的面孔缴允,都會鮮活地出現(xiàn)在我們的夢里询一,即便已經(jīng)過了三十年、五十年癌椿。

圖片發(fā)自簡書App


我的座標(biāo)不在名叫“高城"的一個名不見經(jīng)傳的小村落,盡管那是我的家菱阵,我在那里生活了七年踢俄。從出生到上學(xué)之前,我就住在村里晴及。

我的座標(biāo)記憶是從老城的街道開始的都办,從小學(xué)一年級到五年級,每天要穿梭四次虑稼,上學(xué)琳钉、下學(xué)、上學(xué)蛛倦、下學(xué)歌懒。我居住的宿舍在小城最東,小學(xué)在老城最里面溯壶,直線距離起碼有五里及皂,我用自己的腳丈量了五年,一天四次且改,老城與我由此親近验烧,也因此根植于心。

老城里有兩個標(biāo)志性的人物又跛,一個叫“饃饃"碍拆,是個傻子。一個是打竹簾子的老女人慨蓝。要是還活著的話感混,饃饃的年齡應(yīng)該和我相近,不到五十歲菌仁。當(dāng)年還是小孩子的時候浩习,他就是個傻子,長年穿得破破爛爛的济丘,臉上烏漆沫黑谱秽,拖著兩條長長的鼻涕蟲洽蛀,身邊一旦過來人,他就會伸出污污的手疟赊,討好地叫:mei郊供,饃饃。mei近哟,饃饃驮审。這是土話在叫媽。連我們這些小女生也逃不過被饃饃叫mei的命吉执,怕他追疯淫,我們會嚇得落荒而逃。

圖片發(fā)自簡書App


許多年以后戳玫,三十多歲的饃饃不見了蹤影熙掺,有人說他走了。至于真假咕宿,沒有去考證過币绩。但一直記得他的樣子,與老城的老街融為了一體府阀。

另一位就是守在老城一處大門外缆镣,擺著打竹簾子攤位的老媽媽了,操著滿嘴的外地口音试浙,坐在門口董瞻,飛速地打著竹簾子。記憶中她是一個善于經(jīng)營的女人川队,與周圍的人嬉笑怒罵力细,收放自如。到后來固额,竹簾子不時興了眠蚂,她的小攤子擺在了對面能曬到太陽的臺階上,賣一些小小的日常用品斗躏。新婚夫妻大婚用的銅鏡逝慧,開鎖用的銅錢,小狗脖頸上的鈴鐺啄糙,大抵都是這些東西笛臣。

直到有一日,走在老城外的大馬路上隧饼,看見一列送葬的隊伍沈堡,穿著孝服的孝子們中間有老人的兒子。逐留了心燕雁,果然發(fā)現(xiàn)了老人的黑白遺照诞丽。

圖片發(fā)自簡書App


老城以“死亡"這樣沉重的字眼與我作別鲸拥,冥冥之中一切都是注定了,不遠(yuǎn)不近僧免,掐著點讓我能夠目送又一個標(biāo)志性人物的離別刑赶。當(dāng)然,老城依舊在懂衩,它再矗立千年未必會倒下撞叨。予我,予我的記憶浊洞,我出生之前牵敷,以及我過世之后,又有何關(guān)系法希。我融入的是老城風(fēng)雨中的一小截時光劣领,在這段時光里,有兩個人與我一共見證了小城風(fēng)云铁材,他們是“饃饃”和“賣竹簾的老媽媽”。

一個人走進(jìn)老城的老胡同里奕锌,灰色的墻磚上凹下一片著觉,風(fēng)化了的磚沫沫只輕輕一碰,便紛紛揚揚地落下惊暴。古老的木制的門框變成了朽木饼丘,東倒西歪,草籽在上面生了根辽话,一片荒草迎風(fēng)亂舞肄鸽,這些老房子與它們曾經(jīng)的主人一并色彩鮮亮過,久經(jīng)風(fēng)霜之后油啤,進(jìn)進(jìn)出出的人變了典徘,房舍的模樣也變了。

圖片發(fā)自簡書App


在年近五旬的我的記憶之中益咬,老城的人逮诲,老城的建筑,老城的街道幽告,老城的墻磚梅鹦,老城的門樓,像一部靈動的動畫片冗锁,一直不停地不停地過著電影畫面齐唆,每一個場景都十二分地鮮活。

聽完楊老師的課之后冻河,恍然頓悟箍邮,原來茉帅,老城是以座標(biāo)的模樣出現(xiàn)在我余生的生命中了。

我知道媒殉,日后担敌,我的小說有了根。一切冥冥之中廷蓉,老天都有安排全封。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市桃犬,隨后出現(xiàn)的幾起案子刹悴,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖攒暇,帶你破解...
    沈念sama閱讀 212,718評論 6 492
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件土匀,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡形用,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)就轧,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 90,683評論 3 385
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來田度,“玉大人妒御,你說我怎么就攤上這事≌蚪龋” “怎么了乎莉?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 158,207評論 0 348
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長奸笤。 經(jīng)常有香客問我惋啃,道長,這世上最難降的妖魔是什么监右? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 56,755評論 1 284
  • 正文 為了忘掉前任边灭,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上健盒,老公的妹妹穿的比我還像新娘存筏。我一直安慰自己,他們只是感情好味榛,可當(dāng)我...
    茶點故事閱讀 65,862評論 6 386
  • 文/花漫 我一把揭開白布椭坚。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般搏色。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪善茎。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 50,050評論 1 291
  • 那天频轿,我揣著相機(jī)與錄音垂涯,去河邊找鬼烁焙。 笑死,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛耕赘,可吹牛的內(nèi)容都是我干的骄蝇。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 39,136評論 3 410
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼操骡,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼九火!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起册招,我...
    開封第一講書人閱讀 37,882評論 0 268
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤岔激,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后是掰,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體虑鼎,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,330評論 1 303
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡键痛,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 36,651評論 2 327
  • 正文 我和宋清朗相戀三年炫彩,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片絮短。...
    茶點故事閱讀 38,789評論 1 341
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡媒楼,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出戚丸,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤扔嵌,帶...
    沈念sama閱讀 34,477評論 4 333
  • 正文 年R本政府宣布限府,位于F島的核電站,受9級特大地震影響痢缎,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏胁勺。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 40,135評論 3 317
  • 文/蒙蒙 一独旷、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望署穗。 院中可真熱鬧,春花似錦嵌洼、人聲如沸案疲。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,864評論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽褐啡。三九已至,卻和暖如春鳖昌,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間备畦,已是汗流浹背低飒。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,099評論 1 267
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機(jī)就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留懂盐,地道東北人褥赊。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 46,598評論 2 362
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像莉恼,于是被迫代替她去往敵國和親拌喉。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點故事閱讀 43,697評論 2 351

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 老城人物之二 ____饃饃 文:我是素顏 我要搬家了类垫,可是搬到哪里去呢?直到認(rèn)識了“饃饃”司光。他估摸著有三十七八歲的...
    我是素顏閱讀 414評論 1 4
  • 愛因斯坦說,人的差異在于業(yè)余時間悉患。為什么這么說残家?因為正是我們業(yè)余生活不同的行為才決定了我們最后取得不同的成就。一般...
    琪xiaobai5376閱讀 1,514評論 0 5
  • 雨洗凈了天空 而后放了晴 我們手牽著手 一起去看了彩虹 你微微露出的笑容 是我見過最美的風(fēng)景
    毛阿東閱讀 195評論 0 17
  • 秋雨售躁,秋雨坞淮,點點滴滴楚緒。床頭繞是南羌陪捷,吹一地杏葉黃回窘。黃葉,黃葉市袖,終化泥淅雨夜啡直。 【楚緒】:愁楚、楚苦之緒苍碟。 【南...
    半粒朱瑾閱讀 537評論 2 7
  • 這是一個first主動放映的青年電影展所放的一部短片酒觅,全長有一個小時多一點,我是第一次知道中國有這樣一個免費放映的...
    檸綰綰閱讀 569評論 0 4