昭馀老城,我的座標(biāo)
文:我是素顏
市文聯(lián)在平遙組織寫小說的作者培訓(xùn)活動酝陈,講課的是《鄉(xiāng)土文學(xué)》總編楊老師,他講到了小說創(chuàng)作者要有自己的座標(biāo)毁涉。
每個人生活過的家鄉(xiāng)沉帮,那個扎根于心的地方就是我們的座標(biāo)。寫《紅高梁》贫堰、《肥臀豐乳》的莫言穆壕,他的座標(biāo)在山東高密。寫《白鹿原》的陳忠實其屏,他的座標(biāo)在灞橋區(qū)霸陵鄉(xiāng)西蔣村喇勋。寫《菩提十書》的林清玄,他的座標(biāo)在臺灣省高雄偎行。
我們每個人也都有自己的座標(biāo)川背,就算我們從來不搞寫作贰拿,沒有想成為小說作家的夢想,我們居住過的城市熄云,或者農(nóng)村膨更,那一條小巷,那一群熟悉的老舊的面孔缴允,都會鮮活地出現(xiàn)在我們的夢里询一,即便已經(jīng)過了三十年、五十年癌椿。
我的座標(biāo)不在名叫“高城"的一個名不見經(jīng)傳的小村落,盡管那是我的家菱阵,我在那里生活了七年踢俄。從出生到上學(xué)之前,我就住在村里晴及。
我的座標(biāo)記憶是從老城的街道開始的都办,從小學(xué)一年級到五年級,每天要穿梭四次虑稼,上學(xué)琳钉、下學(xué)、上學(xué)蛛倦、下學(xué)歌懒。我居住的宿舍在小城最東,小學(xué)在老城最里面溯壶,直線距離起碼有五里及皂,我用自己的腳丈量了五年,一天四次且改,老城與我由此親近验烧,也因此根植于心。
老城里有兩個標(biāo)志性的人物又跛,一個叫“饃饃"碍拆,是個傻子。一個是打竹簾子的老女人慨蓝。要是還活著的話感混,饃饃的年齡應(yīng)該和我相近,不到五十歲菌仁。當(dāng)年還是小孩子的時候浩习,他就是個傻子,長年穿得破破爛爛的济丘,臉上烏漆沫黑谱秽,拖著兩條長長的鼻涕蟲洽蛀,身邊一旦過來人,他就會伸出污污的手疟赊,討好地叫:mei郊供,饃饃。mei近哟,饃饃驮审。這是土話在叫媽。連我們這些小女生也逃不過被饃饃叫mei的命吉执,怕他追疯淫,我們會嚇得落荒而逃。
許多年以后戳玫,三十多歲的饃饃不見了蹤影熙掺,有人說他走了。至于真假咕宿,沒有去考證過币绩。但一直記得他的樣子,與老城的老街融為了一體府阀。
另一位就是守在老城一處大門外缆镣,擺著打竹簾子攤位的老媽媽了,操著滿嘴的外地口音试浙,坐在門口董瞻,飛速地打著竹簾子。記憶中她是一個善于經(jīng)營的女人川队,與周圍的人嬉笑怒罵力细,收放自如。到后來固额,竹簾子不時興了眠蚂,她的小攤子擺在了對面能曬到太陽的臺階上,賣一些小小的日常用品斗躏。新婚夫妻大婚用的銅鏡逝慧,開鎖用的銅錢,小狗脖頸上的鈴鐺啄糙,大抵都是這些東西笛臣。
直到有一日,走在老城外的大馬路上隧饼,看見一列送葬的隊伍沈堡,穿著孝服的孝子們中間有老人的兒子。逐留了心燕雁,果然發(fā)現(xiàn)了老人的黑白遺照诞丽。
老城以“死亡"這樣沉重的字眼與我作別鲸拥,冥冥之中一切都是注定了,不遠(yuǎn)不近僧免,掐著點讓我能夠目送又一個標(biāo)志性人物的離別刑赶。當(dāng)然,老城依舊在懂衩,它再矗立千年未必會倒下撞叨。予我,予我的記憶浊洞,我出生之前牵敷,以及我過世之后,又有何關(guān)系法希。我融入的是老城風(fēng)雨中的一小截時光劣领,在這段時光里,有兩個人與我一共見證了小城風(fēng)云铁材,他們是“饃饃”和“賣竹簾的老媽媽”。
一個人走進(jìn)老城的老胡同里奕锌,灰色的墻磚上凹下一片著觉,風(fēng)化了的磚沫沫只輕輕一碰,便紛紛揚揚地落下惊暴。古老的木制的門框變成了朽木饼丘,東倒西歪,草籽在上面生了根辽话,一片荒草迎風(fēng)亂舞肄鸽,這些老房子與它們曾經(jīng)的主人一并色彩鮮亮過,久經(jīng)風(fēng)霜之后油啤,進(jìn)進(jìn)出出的人變了典徘,房舍的模樣也變了。
在年近五旬的我的記憶之中益咬,老城的人逮诲,老城的建筑,老城的街道幽告,老城的墻磚梅鹦,老城的門樓,像一部靈動的動畫片冗锁,一直不停地不停地過著電影畫面齐唆,每一個場景都十二分地鮮活。
聽完楊老師的課之后冻河,恍然頓悟箍邮,原來茉帅,老城是以座標(biāo)的模樣出現(xiàn)在我余生的生命中了。
我知道媒殉,日后担敌,我的小說有了根。一切冥冥之中廷蓉,老天都有安排全封。