你嘗試過永遠都不說謊嗎?
哪怕明知道這會讓別人不悅挪挤,會讓世界與你為敵叼丑,哪怕這個社會要因為你的真實而毀掉你。
我們都做不到扛门,但《局外人》的主人公默爾索就是這樣一個存在鸠信。
媽媽在養(yǎng)老院去世了。他去守靈论寨。因為實在太累了星立,他抽了根煙爽茴,喝了杯牛奶咖啡。他沒有哭绰垂。
參加葬禮的當天室奏,他被當頭的烈日曬得頭暈?zāi)X脹,記不清媽媽的臨終歲數(shù)劲装,回到家就倒頭大睡胧沫。
女友問他是否愛自己,他說可能是不愛占业。女友說想和他結(jié)婚绒怨,他說沒意見,她愿意結(jié)就結(jié)谦疾。
老板有意提拔他南蹂,要派他去巴黎主持新業(yè)務(wù),他說怎么樣都行餐蔬,但也并不討厭自己的現(xiàn)狀碎紊,覺得沒有必要改變。
和鄰居去海邊度假樊诺,碰到了鄰居的仇家仗考,幾個阿拉伯人,雙方打了一架词爬。鄰居說要開槍秃嗜,被他攔下,并把槍隨手裝在身上顿膨。
后來锅锨,他獨自一人又撞上了阿拉伯人,對方拔出刀子恋沃。陽光讓人眩暈必搞,他的汗珠從額頭流下來,擋住了視線囊咏。刀光很刺眼恕洲,他來不及思考,開槍打死了對方梅割。
辯護律師認為他勝券在握霜第,說這只是一場正當防衛(wèi),或是因為母親去世的悲痛而產(chǎn)生的過激行為户辞。辯護律師想讓他說那天是因為控制住了自己悲痛的情緒所以才沒有在葬禮上哭泌类,他說:“不行,因為這不是事實”底燎。
預(yù)審法官試圖讓他在上帝面前悔過刃榨,他卻說自己不相信上帝弹砚。預(yù)審法官說,如果默爾索不信上帝喇澡,他會覺得自己的生活失去意義迅栅。默爾索說,法官的生活失去意義是他自己的事晴玖,和自己沒關(guān)系读存。
檢察官指控他麻木不仁,說他沒有為死去的母親哭呕屎,就是沒有人性让簿,還說他懷著一顆殺人犯的心埋葬了自己的母親。他覺得自己愛媽媽秀睛,不希望她離開尔当,想替自己辯解,但又覺得不愿意和自己討厭的人廢話蹂安。于是椭迎,當審判長問他是否還有話可說的時候,他思考了一下田盈,回答說沒有畜号。
他坦然接受了自己的死刑,拒絕上訴允瞧,拒絕見牧師简软,拒絕懺悔。他說述暂,自己愿意為罪行付出代價痹升,但別人無權(quán)要求他更多的東西。他對神父的談話不感興趣畦韭,更不愿意在所剩不多的時間里去培養(yǎng)自己并不熱衷的愛好疼蛾。
臨行前他坦然而淡定。他覺得自己曾經(jīng)很快樂艺配,而今也依舊如是据过。
作者加繆說,在我們的社會里妒挎,任何在母親下葬時不哭的人都有被判死刑的危險。
正因為如此西饵,法庭審判時酝掩,檢察官、律師眷柔、證人期虾、所有人原朝,他們的關(guān)注點都是為什么默爾索在媽媽下葬時沒有哭泣,為什么媽媽下葬第二天就能和女朋友去看喜劇電影镶苞。沒有人關(guān)心那個稀里糊涂死去的阿拉伯人喳坠,他在整個審判過程中都無名無姓。最后茂蚓,連辯護律師都忍不住叫出聲來壕鹉,他到底是被指控埋葬了母親,還是殺了人聋涨?
他的確殺了人晾浴,但所有人都在努力把他在肉體上殺死阿拉伯人的行為,轉(zhuǎn)化為在精神上殺死自己母親的行為牍白,然后為此給他定罪脊凰。
因為他和我們都不一樣。他是另類茂腥,是異端狸涌。
似乎我們在生活中都要遵守一些不成文的規(guī)則,比如母親去世要哭得死去活來最岗,被女友問起一定要說愛她帕胆,受到上司提拔要感恩戴德,收到禮物時臉上要有驚喜仑性。我們不但要遵守法律惶楼,還要聽命于道德和世俗。我們要在合適的場合說恰當?shù)脑捳锔耍凑者@個時代的要求去生活歼捐,即便這種要求無禮、滑稽又充滿謊言晨汹。
我們被訓(xùn)練成演員豹储,學(xué)會了粉墨登場。就算內(nèi)心深處不情愿淘这,我們還是選擇服從剥扣。因為我們不想惹麻煩,不想被說三道四铝穷,更不想成為社會公敵钠怯。
就像勒龐在《烏合之眾》里指出的,我們都是生活在群體中的個體曙聂。群體長期性行為所營造的氛圍晦炊,使得個體的行為不再能僅僅只出于意志,更要出于一種期望,一種“他人”的期望断国。
為了滿足這種期望贤姆,我們拼命掩飾真實的自己,甚至不惜出賣獨立和自由稳衬。
只有這樣霞捡,我們才能生活得更便利。說到底薄疚,我們都是投機主義者碧信。
但默爾索拒絕了這樣的表演。他不愿意為合群而背叛真實的自己输涕,怎么想就怎么說音婶。人情世故、社會規(guī)則莱坎、倫理道德衣式,這些形而上的概念被默爾索視為糞土。他說檐什,人生在世碴卧,永遠也不該演戲作假。
他是局外人乃正,也是反抗者住册。他代替我們道出真相,對這個社會的偽善說“不”瓮具。他替我們勇敢荧飞。
他是自由的。
加繆對這種態(tài)度呈現(xiàn)出的是一種不加掩飾的贊揚名党。他說叹阔,默爾索“不耍花招传睹,因而成了社會的局外人”耳幢;“他是坦誠的人,喜愛光明正大”欧啤;他是一位“毫無英雄主張睛藻、單純愿意為真相而死去的男人”。
這也就注定了邢隧,世界雖然很大店印,卻沒有他的容身之地。
因為倒慧,當一個比我們真實按摘、深刻讥邻、自由的人出現(xiàn)在我們面前時,僅僅是他的存在就足夠讓我們不悅院峡。他映射出了我們的虛偽和懦弱,在他面前系宜,我們沒法繼續(xù)心安理得地生活照激。他威脅到了我們的意識形態(tài),我們必須摧毀他盹牧。
所以俩垃,那些在小說第一部中和默爾索打過交道、說過話的人汰寓,雖然自身和他并沒有任何過節(jié)口柳,卻紛紛選擇在法庭作證時添油加醋,落井下石有滑,用自己的主觀臆測給他貼標簽跃闹,旁敲側(cè)擊地把他描繪成冷漠無情、傷風(fēng)敗俗毛好、面目可憎的殺人犯望艺。
是的,我們很少信任比我們好的人肌访,寧肯避免與他們來往找默。相反,我們常對與我們相識吼驶、和我們有著共同弱點的人吐露心跡惩激。我們并不希望改掉弱點,只希望受到憐憫與鼓勵蟹演。
我們總是很難記住风钻,所謂道德,所謂品行轨帜,都是用來約束自己魄咕,而非綁架他人的。
最后蚌父,默爾索被法庭以“法蘭西人民”的名義判處了死刑哮兰。
我知道這世界我無處容身,只是苟弛,你憑什么審判我的靈魂喝滞?
那些把默爾索判處死刑的人,或許并不愿意知道膏秫,他愛媽媽右遭。他把媽媽送進養(yǎng)老院,是因為自己的薪水不夠找人來照顧她。他覺得媽媽經(jīng)常和自己無話可說窘哈,在養(yǎng)老院里還能有人聊吹榴。他在守靈的時候抽煙喝咖啡,是因為他真的很累滚婉。就像他經(jīng)常說的图筹,生理上的反應(yīng)經(jīng)常會干擾他心理的反應(yīng)。他不想向別人去證明自己的感情让腹。他會在監(jiān)獄的深夜想媽媽远剩,覺得媽媽一定在死亡來臨時,有一種解脫之感骇窍,這個世界上瓜晤,沒有任何人有權(quán)為她哭泣。
那些把默爾索判處死刑的人腹纳,或許并不愿意知道痢掠,當他們在法庭上指責(zé)他沒有良知、沒有靈魂時只估,他的思緒已經(jīng)回到了那些快樂的日子:夏天的味道志群,心愛的小區(qū),某個夜晚的天空蛔钙,女友的笑聲和連衣裙锌云;他被關(guān)在昏暗的牢房里,卻聽出了這座他熱愛的城市傍晚休閑氣氛中賣報者的吆喝聲吁脱,街心公園里遲歸小鳥的啁啾聲桑涎,三明治小販的叫賣聲,還有電車在城市高處轉(zhuǎn)彎時的呻吟聲兼贡。
那些把默爾索判處死刑的人攻冷,或許并不愿意知道,這只是一個普通的年輕人遍希,他熱愛這片土地等曼,熱愛大海的氣息。他會坐在公寓陽臺上好奇地張望樓下來來往往的人群凿蒜,會望著天空的變化發(fā)呆出神禁谦;他曾和同事一起追著卡車奔跑,就為了想知道卡車鏈條發(fā)出嘩啦聲與內(nèi)燃機發(fā)出噼啪聲是怎么回事废封。
他愛這個世界州泊,愛著他心中這個真實、不惺惺作態(tài)的世界漂洋。道德遥皂、理性力喷、社會輿論、政治正確演训,這些破爛虛偽的價值觀弟孟,在默爾索看來,甚至都不如“一根女人的頭發(fā)”样悟。他不想為了這些去做行尸走肉披蕉,他只想實實在在活著。
牛奶咖啡讓人溫暖乌奇,土壤的味道清晰撲鼻,海浪和沙灘讓人迷醉眯娱,夕陽西下的街道充滿好奇礁苗。
心自由了,世界就美了徙缴。