一個(gè)時(shí)代的聲色光影,仰賴幾個(gè)熠熠生輝的人承托黃金時(shí)代的光芒侥猩。
比如林青霞和鄧麗君榔至,影后和歌后,當(dāng)代影壇與歌壇無法繞過的符號拭宁。
她們的歌聲和電影洛退,就像白月光與朱砂痣一般,蒼翠欲滴地充盈了我們的耳目杰标,一曲旋律兵怯,一段光影,就像一把懷舊的鑰匙腔剂,輕易地就打開一個(gè)時(shí)代的回憶媒区。
這是我們和她們的際遇,任時(shí)光匆匆掸犬,感謝遇見袜漩。
而林青霞與鄧麗君的際遇,淡如水湾碎,也濃于水宙攻。
鄧麗君短短四十幾載的人生,比煙花絢爛介褥,也比煙花落寞座掘。
林青霞慨嘆道:“她突然的離去,我悵然若失柔滔,總覺得我們之間的情誼不該就這樣結(jié)束了溢陪。”
就像一壺未喝盡的茶睛廊,裊裊生煙形真,以為故事還能緊鑼密鼓地再續(xù),結(jié)果卻是黃鶴一去不復(fù)返超全,白云千載空悠悠咆霜,只是齒頰留香邓馒,徒留回憶。
一
慣于用聲影來展示的人裕便,也拿起了筆描摹往事绒净。林青霞寫了散文集《云去云來》,寫下了似是故人來的舊事。
一九九四年林青霞結(jié)婚當(dāng)天偿衰,想把手上捧著的香檳色花球拋給鄧麗君挂疆,喜氣的傳遞,她是最佳人選下翎,可是林青霞不知道鄧麗君在哪個(gè)角落缤言。
婚后不久林青霞接到鄧麗君打來的電話,林青霞絮叨地說了一連串“你在哪兒笆邮隆胆萧?我想把花球拋給你的……”
鄧麗君只在電話那頭輕輕地笑,“我在清邁俐东,我有一套紅寶石的首飾送給你跌穗。”
這是她們最后的對話虏辫。
次年蚌吸,鄧麗君在泰國清邁去世,結(jié)束了異鄉(xiāng)飄零砌庄,孤寂又璀璨的一生羹唠。
林青霞過完60歲生日開了新書發(fā)布會,她說娄昆,“最大的感受是圓滿”佩微。
像大多數(shù)人一樣,都在尋求圓滿二字萌焰,雖然有月滿則虧的道理哺眯,年過花甲的林青霞圓滿的狀態(tài),不如說是滿足,自適淳梦。
雖然鄧麗君唱“但愿人長久,千里共嬋娟”,但生命里多有“高處不勝寒”的寂寞握爷。她正合了張愛玲那句“出名要趁早”,十幾歲已然是名動四方的小歌星谋竖,識遍繁華也嘗盡落寞尚蝌,三十幾歲時(shí)鄧麗君選擇離群索居,遠(yuǎn)離社交磕蒲。
林青霞自然也明白這種盛名所累的境遇留潦。那束捧花只盹,自然是真情實(shí)意的祝福,希望漂泊的鄧麗君有所可棲兔院。
二
鄧麗君和林青霞的出身殖卑,頗有些相似的淵源。
都是軍人出身的家庭坊萝,鄧麗君的母親是山東人孵稽,林青霞的父母也是山東人,定居臺灣十偶,都是從眷村出來菩鲜,母校都是金陵女中,鄧麗君還是林青霞的大一屆的學(xué)姐惦积。
因?yàn)橄嗨平有#捕嗔藥追之愢l(xiāng)客惺惺相惜的情分。
鄧麗君成名早狮崩,十歲時(shí)蛛勉,鄧麗君就以一曲《訪英臺》擊敗眾多成年選手,獲得全臺黃梅調(diào)歌唱比賽冠軍睦柴。
因?yàn)樽哐ㄑ莩龅⒄`了太多課業(yè)時(shí)間诽凌,鄧麗君在學(xué)校的勒令下,選擇了休學(xué)爱只,簽約宇宙唱片公司皿淋。也在這一年,她推出了人生中的首張專輯《鄧麗君之歌—鳳陽花鼓》恬试。
人美歌甜的形象深入全臺灣人們心中窝趣,那年鄧麗君才14歲,初中還沒畢業(yè)训柴。
經(jīng)年的舞臺經(jīng)驗(yàn)哑舒,鄧麗君的身段和表演已經(jīng)臻于成熟。十七八歲的時(shí)候幻馁,她成為香港歷史上最年輕的義賣皇后洗鸵,開始走向世界音樂市場,在日本仗嗦、東南亞作巡回演出膘滨。
林青霞自然是知道這位學(xué)姐退學(xué)當(dāng)歌星的大名。在她十八歲時(shí)稀拐,專程和朋友去劇場聽這位未曾謀面的學(xué)姐唱歌火邓,被星探挖掘,出演了電影《窗外》,一腳也踏入了演藝圈铲咨。
林青霞和鄧麗君在圈內(nèi)人的牽橋搭線下認(rèn)識躲胳,年紀(jì)相仿,家世相同纤勒,都在年輕氣盛的時(shí)候在演藝圈大放異彩坯苹,那種喜悅和共鳴感就如同“他鄉(xiāng)遇故知”,鄧麗君和林青霞很快就成了圈中好友摇天。
三
七十年代末的娛樂圈掀起了一陣瓊瑤熱粹湃,使得出演瓊瑤作品的“二林二秦(林青霞、林鳳嬌闸翅,秦漢再芋、秦祥林)”名氣大增,鄧麗君也為這些影視唱過不少歌曲坚冀。
此時(shí)济赎,秦祥林和林青霞的戀情還在眾人的捕風(fēng)捉影中。而在一次鄧麗君探班林青霞時(shí)记某,秦祥林似乎是對鄧麗君一見傾心司训,大獻(xiàn)殷勤。
林青霞倒還是好意提醒:“麗君姐液南,你可要當(dāng)心點(diǎn)壳猜,他可是著名的花心查理』梗”
娛樂風(fēng)評向來捕風(fēng)捉影统扳,極盡夸大之能事,盡管鄧麗君一直矢口否認(rèn)這段子虛烏有的戀情畅姊,還是被各種想象抹黑扭曲咒钟。
女性朋友間最忌諱的就是曖昧不清的三角關(guān)系,盡管清者自清若未,也會如鯁在喉朱嘴,避之不及。
林青霞形容那是兩人的關(guān)系:“之后有一次見到鄧麗君粗合,但因?yàn)楫?dāng)時(shí)有記者在場萍嬉,我對著記者很害羞,于是走開去另一邊隙疚,沒有跟鄧麗君打招呼壤追,沒多久傳出我們有心結(jié)。之后鄧麗君說我好像怕了她供屉、避開她行冰,我很難過捅厂。”
自然是流言可畏资柔,逃避是為己自證。
1979年撵割,鄧麗君和林青霞都遭遇了人生低谷贿堰。鄧麗君因?yàn)橐黄稹凹僮o(hù)照事件”遭到群起攻擊,盡管一周后真相厘清啡彬,也足已讓鄧麗君在這突然的變故中明白炎涼世態(tài)羹与。而林青霞由于電影未入圍影展,加之戀情被渲染夸張庶灿,也遭到了媒體冷言冷語的攻擊纵搁。
巧合的是,兩人都去了美國暫避往踢,開始新的生活腾誉。
聽說林青霞來了美國,鄧麗君主動打去電話峻呕,專程從洛杉磯開車到三藩市看望她利职。
鄧麗君陪林青霞逛街,臨出店門時(shí)瘦癌,鄧麗君叫林青霞等她一下猪贪,原來她折回店里,跑去給林青霞買了一瓶香水讯私。鄧麗君交朋友的這分誠意热押,林青霞被深深打動。
“我們互相欣賞斤寇。對她欣賞的程度是—男朋友移情別戀如果對象是她桶癣,我決不介意÷胀眨”
恩怨并沒有隔著絕對的桎梏鬼廓,何況隔著重重迷霧,輿論是非都不如眼前的誠意與真心致盟,林青霞和鄧麗君互相欣賞的友誼碎税,沒有隔閡,跨越遠(yuǎn)洋馏锡,真正認(rèn)識了彼此雷蹂。
四
作家韓松落說鄧麗君的歌是,“漸漸明白鄧麗君的歌好在哪里杯道,她的歌沒有怨氣匪煌,即便唱的是‘證明你一切都在騙我’。她不給聽歌的人渲染情緒,不讓憂郁的更憂郁萎庭,絕望的更絕望霜医。”
一如她的人驳规,甜美的外表和嗓音肴敛,讓忘卻煩憂。沒有怨氣的歌吗购,是自我的折射医男,不愿在人前流于傷感。
這不代表她順?biāo)煜矘纺砻悖喾炊扑螅圎惥慕?jīng)歷總讓人覺得有高處不勝寒的孤寂和無所依托的傷感。
第一任男朋友朱堅(jiān)死于飛機(jī)失事踱启;后來和林振發(fā)相戀报账,一度也談婚論嫁,但對方三十多就英年早逝禽捆;跟秦祥林起于曖昧笙什,終于曖昧;跟成龍無疾而終胚想,他們在美國相遇琐凭,只是異鄉(xiāng)的慰藉…….
盡管事業(yè)如日中天,也總有無形的手和流言浊服,萬箭齊發(fā)统屈,避無可避。鄧麗君沒有被束在傳統(tǒng)的偏見里牙躺,但在戀情里愁憔,卻像是宿命感的悲傷,永遠(yuǎn)沒有圓滿的結(jié)局孽拷。
有句話說吨掌,誰毀了梅蘭芳的孤獨(dú),誰就毀了梅蘭芳脓恕。
對藝術(shù)的極盡追求膜宋,總是要伴隨生命不可承受之重。
林青霞也說:“和她的交往不算深炼幔。她很神秘秋茫,如果她不想被打擾,你是聯(lián)絡(luò)不到她的乃秀「刂”
交往不深是時(shí)空的阻隔圆兵,這并不影響兩人心意相通。難得的就是君子之交淡如水枢贿。
五
1990年殉农,鄧麗君和林青霞在法國巴黎相遇。
因?yàn)樯碓诎屠杈旨裕瑳]有名氣的包袱统抬,鄧麗君和林青霞都很自在地顯出自己的真性情。
在沒有人知道誰是林青霞危队,誰是鄧麗君的康城沙灘,她們享受溫暖的日光浴钙畔。
林青霞在《窗里窗外》寫下這段回憶:
“許多法國女人脫了比基尼上衣茫陆,坦然迎接陽光的照射,周圍沒有人大驚小怪擎析,也沒有換來異樣的眼光簿盅。
我放下了戒備,褪去了武裝揍魂,也和法國女人一樣脫掉上衣戴著太陽眼鏡躺在沙灘椅上迎接大自然桨醋,鄧麗君圍著我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),口中喃喃自語现斋,“我絕對不會喜最!我絕對不會這樣做!我絕對……”聲音從堅(jiān)決肯定的口吻庄蹋,慢慢變得越來越柔軟瞬内。“
身為形役限书,名利也如圍城虫蝶。從十幾歲就在閃光燈和眾人的目光下成長的林青霞和鄧麗君,各自盡心盡力地扮演著分配的角色倦西,卻少有能做自己都時(shí)刻能真。
能夠心無掛礙的四目相對,和心靈相通的朋友一起扰柠,靈魂沒有枷鎖粉铐,片刻的快樂也值得。
后來電影《縱橫四撼馨》也致意了這一幕秦躯。在康城海濱,戴著墨鏡的周潤發(fā)仰天呼喊:“青霞裆装!麗君踱承!”張國榮問起緣由倡缠,發(fā)哥調(diào)侃說:“我想看看林青霞鄧麗君在不在。你沒有看報(bào)紙嗎茎活?她們好喜歡到康城來裸泳的昙沦。”
巴黎的快樂很快結(jié)束了载荔《芤回香港的飛機(jī)上,林青霞問鄧麗君孤身在外懒熙,不感到寂寞嗎丘损?
鄧麗君淡淡地回答:“我不像你那樣命好,算命的說我注定要背井離鄉(xiāng)工扎∨窃浚”
自此分別,就成了聚少離多肢娘,再無安心停留的永別呈础。
1995年5月8日,鄧麗君因病在異國他鄉(xiāng)逝世橱健。
六
陳可辛的致敬電影《甜蜜蜜》里:張曼玉和黎明各自出發(fā)去尋找屬于他們的時(shí)代而钞,又各自失散在風(fēng)中,串聯(lián)起他們的就是鄧麗君溫柔的歌聲拘荡。
最后臼节,在巴黎的異國街頭,在播放著鄧麗君逝世新聞的櫥窗前珊皿,他們再次相遇官疲。兩個(gè)背井離鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人,在鄧麗君《甜蜜蜜》的歌聲里亮隙,找回了原初的自己途凫。
這是鄧麗君的歌聲帶給我們的慰藉,是一代人甜蜜蜜的記憶溢吻。
歷經(jīng)千帆的林青霞维费,當(dāng)年再怎樣難以置信天人永隔的事實(shí),再怎樣感嘆情誼未盡促王,記憶的洪流沖刷犀盟,勾起的回憶,只有平靜地寫:
“這些年她經(jīng)常在我夢里出現(xiàn)蝇狼,夢里的她和現(xiàn)實(shí)的她一樣—謎一樣的女人阅畴。奇妙的是,在夢里迅耘,世人都以為她去了天國贱枣,唯獨(dú)我知道她還在人間监署。”
平淡得幾乎沒有喜怒哀樂纽哥,正如她們交集不多但互通心意的友誼钠乏。該怎樣形容這樣的友誼?不會常想起春塌,從不會忘記晓避。
《尋夢環(huán)游記》里說:“當(dāng)這個(gè)世上沒有任何人記得你,你也將從這里徹底消失只壳∏喂埃”
鄧麗君注定不會被世人忘記,在林青霞的記憶里吼句,也永遠(yuǎn)有個(gè)角落為她存放回憶彰触。
我知道你還在人間,我還永遠(yuǎn)記得你命辖,你走過的我的生命,是獨(dú)一無二的風(fēng)景分蓖。
已然是最深重的懷念尔艇。