文|貓的咖啡館
? ? ?? 一個孩子的誕生看似簡單宣蠕，但不知背后有多少人為他努力推開了那道生門，而新生命到來的那刻甥捺，又有多少人因?yàn)槔淇岬默F(xiàn)實(shí)在一瞬間被抹去所有的尊嚴(yán)抢蚀。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ———題記
01
紀(jì)錄片導(dǎo)演陳為軍的《生門》于2016年12月在全國各大影院上映，這是當(dāng)年我國電影市場繼《舌尖上的新年》和《我在故宮修文物》后镰禾，第三部紀(jì)錄片的商業(yè)實(shí)踐皿曲。陳為軍的片子雖然在紀(jì)錄片圈子里如雷貫耳，但是在國內(nèi)從未正式發(fā)行過吴侦。人們耳熟能詳?shù)氖悄遣咳雵?008年奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎的《請為我投票》屋休、反映河南艾滋病家庭的《好死不如賴活著》，紀(jì)錄片越來越成為少數(shù)人能看到并且不接地氣的東西备韧，想要拍攝一部“老百姓喜歡看的紀(jì)錄片”的陳為軍劫樟，和他的制片人戴年文想到了去醫(yī)院這樣的場所尋找與大眾接軌的拍攝題材，想關(guān)注普通人的生存狀態(tài)织堂。
02
2013年初叠艳，他們找到武漢大學(xué)中南醫(yī)院宣傳部門，決定以“產(chǎn)科”為拍攝切口展開記錄易阳。陳為軍觀察到虑绵，一個孕婦待產(chǎn)、進(jìn)入到產(chǎn)科里面闽烙，順利的話大概是七天，七天里有50多張床是滿的，而將近七天后所有的孕婦會再換一遍黑竞，“這里每天都有不同的故事發(fā)生捕发，每個病房都有各自的喜憂哀樂和生死離別”。但電影拍出來卻不是單純“生育”的主題很魂，而是圍繞生育所附加的更為復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)困境扎酷。這部用700余天拍攝完成的紀(jì)錄片，對四個家庭進(jìn)行了多角度跟蹤拍攝遏匆，講述了他們各有難處的“生育”故事法挨。陳為軍選擇的四個非典型家庭的故事作為電影的主要部分，這四位產(chǎn)婦都是高危產(chǎn)婦和早產(chǎn)產(chǎn)婦幅聘，這樣的情況意味著生育行為背后高額的治療費(fèi)用及游走在生死邊緣的剖腹產(chǎn)手術(shù)凡纳。
03
如實(shí)記錄當(dāng)代中國醫(yī)患之間過命的交情是《生門》的新視角〉圯铮“我每月32號休息”“這輩子荐糜，你忘不了我，我也忘不了你”……《生門》男主角李家福在電影里的這些金句葛超，幾乎承擔(dān)了整部電影的全部笑點(diǎn)暴氏。李家福是武漢大學(xué)中南醫(yī)院的產(chǎn)科主任，最忙的時候一天做大大小小近20臺手術(shù)绣张，由一開始的拒絕陳為軍拍攝的請求答渔，到后來想“通過拍攝反映產(chǎn)科醫(yī)護(hù)人員的辛苦，加深醫(yī)患關(guān)系的理解”答應(yīng)拍攝侥涵。如此沼撕，觀眾才能在影片里看到：護(hù)士們每天事無巨細(xì)地記錄并更新著病例；病人手術(shù)成功了独令，一屋子醫(yī)護(hù)人員卻滿臉倦容端朵；李家福在辦公室里給植物澆水，因?yàn)槭栌诠芾砣技袃煽靡呀?jīng)變干發(fā)黃——他把“妙手回春”都給了產(chǎn)婦冲呢。當(dāng)前，我國正處于全面轉(zhuǎn)型期招狸，醫(yī)療保障不足與病患需求巨大所形成的醫(yī)患矛盾仍然無法避免敬拓。醫(yī)患矛盾的表現(xiàn)主要有醫(yī)療費(fèi)用高于患者承受能力，治療過程中的失誤造成的醫(yī)療事故等裙戏。
在《生門》里乘凸，觀眾看不到傳統(tǒng)紀(jì)錄片的宣傳痕跡，創(chuàng)作團(tuán)隊沒有刻意干預(yù)醫(yī)療過程累榜，只是盡可能地如實(shí)記錄营勤。片中沒有過多塑造醫(yī)生的光輝形象灵嫌，也沒有重演“一方有難八方支援”的老套模式，整部紀(jì)錄片用近乎客觀的事實(shí)記錄了當(dāng)今醫(yī)患關(guān)系的現(xiàn)狀葛作。產(chǎn)婦夏錦菊在面對活命還是切除子宮的抉擇時寿羞，堅持著請李家福再試一試，李主任的傾其所能赂蠢，鏡頭見證了夏錦菊手術(shù)室兩次心臟停止跳動绪穆、醫(yī)生的電擊、夏父的掩面痛苦和無助虱岂。夏九死一生出院時的要求和李主任合影玖院，她露出了劫后余生般的笑容。這一幕幕近似殘酷的鏡頭把觀眾拉回現(xiàn)實(shí)第岖，拉回到醫(yī)患矛盾的源頭难菌，讓觀眾直面真實(shí)現(xiàn)狀。以《生門》為代表的紀(jì)錄片改變了以往宣傳片式的敘事绍傲，堅持客觀記錄的原則扔傅，從而使紀(jì)錄片創(chuàng)作回到了初衷。
04
記錄是有距離的陪伴是陳為軍堅持的原則烫饼。因?yàn)榍楣?jié)的抓人猎塞，節(jié)奏的緊湊，《生門》刷新了觀眾對紀(jì)錄片電影的看法杠纵，而這歸功于陳為軍從臺灣請來的荠耽、有 20 多年劇情片剪輯經(jīng)驗(yàn)、同時擔(dān)任過金馬獎評委的剪輯師蕭汝冠的加入比藻。蕭汝冠認(rèn)同陳為軍“讓片子擁抱觀眾的決心”铝量，將四個故事以類型片的形式展現(xiàn)出真實(shí)生活的戲劇張力。而與此同時银亲，當(dāng)人們看到電影里慢叨，當(dāng)小鳳丈夫因?yàn)闇惒积R醫(yī)療費(fèi)，陷入保大人還是保孩子的兩難境地時务蝠，陳為軍記錄下了他無助的落淚拍谐，也跟著小鳳丈夫的哥哥在鄉(xiāng)間到處籌款奔走，最后眼見他不得不借了高利貸馏段⌒Γ“為什么你不去資助他們”——紀(jì)錄片導(dǎo)演總也繞不開拍攝倫理的爭論。熟悉陳為軍作品的人都知道院喜，他一直是一個“冷靜到冷酷”的導(dǎo)演亡蓉，表現(xiàn)在鏡頭中的，是他從不悲天憫人的立場和從不站在道德的制高點(diǎn)上看人喷舀。
對于所拍攝對象砍濒，陳為軍有著極強(qiáng)的把控能力淋肾，他一方面和他們平起平坐，另一方面與他們保持一種有距離的陪伴梯影。但陳為軍認(rèn)為巫员，紀(jì)錄片導(dǎo)演和所拍主人公之間應(yīng)該是一種“陪跑”的關(guān)系，這是盡力去保持一部紀(jì)錄片客觀與真實(shí)的前提甲棍。《生門》拍攝完赶掖，陳為軍沒有和那 40多個家庭再保持聯(lián)系感猛，留下的只有這部電影，這段被電影畫面封鎖起來的人生時刻奢赂。陳為軍并沒有因此成為一名“婦產(chǎn)科專家”陪白，被拍攝者的人生軌跡也并未改變。作為制片人的戴年文認(rèn)為膳灶，陳為軍在這部片子里作為導(dǎo)演的天職已經(jīng)完成咱士，剩下的是《生門》的傳播效應(yīng)的問題。如果真正想要幫助這些困難的人轧钓，唯一的辦法是讓更多的人能看到這部具備真實(shí)力量的電影序厉，希望它的傳播可以喚起更多的關(guān)注，為需要的人爭取到幫助毕箍。
05
一個生命的性價比是《生門》直觸的社會主題和現(xiàn)實(shí)弛房。片中，李雙雙的親屬與大夫在產(chǎn)科樓道里緊張地商量“到底要不要救治新生的早產(chǎn)兒”而柑，他們正面臨著一個無法輕易作出決定的難題文捶，因?yàn)樾律鷥河幸恍┲笜?biāo)不合格，如果要搶救媒咳，那么這對于孩子和父母來說粹排，可能一輩子都將生活在這些不合格指標(biāo)造成的陰影下；而倘若不救涩澡，李雙雙和家人又會留下終生的遺憾顽耳。產(chǎn)科是一個無法掩飾的地方，鏡頭真實(shí)記錄了這個家庭“連用一支藥都要小心計算著這個數(shù)字究竟值不值”的猶豫和糾結(jié)筏养。一旁的女醫(yī)生直接急了：“我知道你們就是想讓我向你們保證斧抱，這個孩子到底能不能救好，你們總得給我時間看一下呀渐溶，我不是個神辉浦，我是個人【シ”這里面交織著太多的東西宪郊，既有對財富的考慮掂恕，又有對生命的眷顧，同時還有那種猶豫弛槐，也就是對醫(yī)學(xué)的不理解懊亡、不確定性的那種張望……
這個圍繞生命的故事里摻雜著太多的心理變化和情感因素，既有對現(xiàn)實(shí)問題如金錢的憂慮乎串，又有對新生命的不舍店枣，還有對醫(yī)學(xué)不確定性的擔(dān)憂等。醫(yī)療領(lǐng)域的紀(jì)錄片本身就很難以拍攝叹誉，因?yàn)樗菑?fù)雜的鸯两、多條線索的交織：首先，醫(yī)療場面要真實(shí)长豁，比如钧唐，醫(yī)生實(shí)施搶救的環(huán)節(jié)，包括醫(yī)生用什么藥匠襟、醫(yī)生的站位钝侠、麻醉師的站位，都很重要酸舍；第二帅韧，就是它必然涉及倫理問題及當(dāng)下社會矛盾。而《生門》在這兩個環(huán)節(jié)做得很到位父腕，在熒幕前弱匪，觀眾和產(chǎn)婦家屬有著同樣復(fù)雜的心理活動，觀眾的同理心被充分調(diào)動起來璧亮，這正是片中扣人心弦的人生故事所帶來的藝術(shù)效果和代入感萧诫。
06
很顯然，紀(jì)錄片的指向是貧困和苦難枝嘶，關(guān)注的是“生門”內(nèi)外掙扎在階級底層的那部分群體帘饶。但是電影在上映之后，觀眾向主創(chuàng)的反饋是通過電影認(rèn)識到的有關(guān)醫(yī)療制度群扶、醫(yī)患關(guān)系及刻、階級痛苦和倫理選擇等深層次的社會性話題。主流媒體《人民日報》認(rèn)為該片“帶來了紀(jì)錄片的復(fù)興時代”竞阐，新華社評價是對“醫(yī)患關(guān)系”和“莊嚴(yán)生命”的禮贊缴饭。“我們看過故事片骆莹，不缺故事颗搂，但是卻不好看，因?yàn)闆]有生活幕垦；而很多紀(jì)錄片不缺生活丢氢，卻依然不好看傅联，因?yàn)闆]有故事。而《生門》是兩者的結(jié)合”疚察。著名紀(jì)錄片學(xué)者張同道如是說蒸走。
我們可能不知道怎么離開，但應(yīng)該知道從何而來貌嫡。在父母心里比驻，別人家的孩子再惹人憐愛，還是與自己血脈相承的那個最特別衅枫。母性使得女人堅強(qiáng)嫁艇，這讓我想起了《請回答1988》一整集都在講媽媽，聽說神無處不在弦撩，所以創(chuàng)造了媽媽。即使到了媽媽的年齡论皆，媽媽的媽媽還是媽媽的守護(hù)神益楼。媽媽這個詞，只是叫一叫点晴，也覺得瞬間哽咽感凤。媽媽，最有力量的名字粒督。生命的話題太過于嚴(yán)肅陪竿，“來是偶然，走是必然屠橄∽艴耍”一個孩子的誕生看似簡單，但不知背后有多少人為他努力推開了那道生門锐墙，而新生命到來的那刻礁哄，又有多少人因?yàn)槔淇岬默F(xiàn)實(shí)在一瞬間被抹去所有的尊嚴(yán)。
