死可能是一道門(mén)颤诀。逝去并不是終結(jié)，而是超越对湃，走向下一程崖叫，正如門(mén)一樣。我作為看門(mén)人拍柒，在這里送走了很多人心傀。說(shuō)著，路上小心拆讯，總會(huì)再見(jiàn)的脂男。
——《入殮師》
01.來(lái)不及為你成為好人
我小時(shí)候在你身邊長(zhǎng)大。你矮矮的种呐，總是很和藹很慈祥的表情宰翅，牽著我出門(mén)買(mǎi)菜，和熟人閑聊爽室，討論著家長(zhǎng)里短汁讼。你從北方來(lái)到重慶，不會(huì)說(shuō)當(dāng)?shù)胤窖岳眨婚_(kāi)口就是地道的東北話(huà)嘿架。你很固執(zhí)，只愛(ài)吃面食和東北燉菜啸箫，最不喜歡喝粥耸彪。
父親告訴我，年輕時(shí)的你清秀美麗筐高。家族在東北鼎盛一時(shí)搜囱，衣食無(wú)憂(yōu)。我曾翻出幾十年前的黑白老照片柑土，你和爺爺正襟危坐蜀肘，郎才女貌。而后那些動(dòng)蕩的歲月稽屏，為你平添了皺紋與顛沛流離扮宠，你相繼失去雙親與家產(chǎn)，跟隨爺爺來(lái)到南方。
你不會(huì)做飯坛增，爺爺寵你获雕，便總是換著花樣做東北菜給你吃，在家里也從不說(shuō)方言收捣。以至于我十二歲方學(xué)會(huì)說(shuō)重慶話(huà)届案，在學(xué)校里被同學(xué)們嘲笑許久。
大約是我兩三歲的年紀(jì)罢艾，你帶我出門(mén)辦事楣颠，在老廠(chǎng)區(qū)的大樓里走過(guò)一層層臺(tái)階。下樓時(shí)咐蚯，年幼的我一腳踩滑童漩，眼見(jiàn)要滾下樓梯去，你本能的拉我在懷里春锋，然后摔下長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯矫膨。在你懷里的我安然無(wú)恙，你卻因此而全身青一塊紫一塊期奔，長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)無(wú)法行動(dòng)自如侧馅。
02.來(lái)不及為你哭出聲
初中快畢業(yè)的時(shí)候，爺爺因白血病去世能庆，你一下蒼老了十多歲施禾。你的雙手開(kāi)始劇烈顫抖，拿不穩(wěn)筷子寫(xiě)不了字搁胆。那段日子我睡在你旁邊弥搞，你總是看雜志到很晚，把臺(tái)燈的光線(xiàn)壓得很低很低渠旁，怕打擾到我休息攀例。而我卻從未睡好，心情忐忑顾腊，悄悄觀(guān)察你是否因痛苦飲泣而全身發(fā)抖粤铭。
你開(kāi)始學(xué)著做飯。盡管因手抖而握不住菜刀杂靶，也堅(jiān)持要做出幾樣小菜梆惯，讓我在回家時(shí)得以飽腹。我愛(ài)吃青椒炒土豆絲吗垮，你常常為了切一盤(pán)土豆絲花掉一兩個(gè)小時(shí)垛吗。我說(shuō)算了吧，吃什么都好的烁登，你仍然堅(jiān)持要做給我吃怯屉。有時(shí)我剛到家，就能聽(tīng)到菜刀或鍋鏟落地的聲音，沖進(jìn)廚房锨络，只看到你默默拾起沖洗赌躺，然后顫抖著雙手繼續(xù)做菜。
那時(shí)你迷上看碟羡儿，租了一大摞韓劇在家里滾動(dòng)播放礼患。鄰居都笑著說(shuō)老太太好時(shí)髦，這么與時(shí)俱進(jìn)失受。你笑笑讶泰，也不多說(shuō)什么。韓劇拖沓綿長(zhǎng)拂到，卻總是能抓住你的淚點(diǎn)，你常常一個(gè)人在家里哭好幾個(gè)小時(shí)码泞，那時(shí)我不知道兄旬，你是因電視情節(jié)而哭泣，還是因想要有一個(gè)理由宣泄情緒而迷上韓劇余寥。你看了近百部韓劇领铐，直到店鋪老板說(shuō)他們已無(wú)新貨給你。父親也委婉地勸你說(shuō)不要再看韓劇宋舷，老是一個(gè)人悶著哭绪撵，對(duì)身體不好。你像個(gè)老小孩祝蝠，紅腫著雙眼點(diǎn)點(diǎn)頭音诈。
03.來(lái)不及為你盡點(diǎn)責(zé)任
后來(lái)我出國(guó)留學(xué)，去往大洋彼岸绎狭。你便學(xué)著注冊(cè)了qq號(hào)细溅，偶爾與我視頻聊天，問(wèn)我生活近況儡嘶。你很時(shí)尚喇聊，你會(huì)玩電腦連連看，定期染發(fā)焗油蹦狂，看最新的電視劇誓篱，你的手機(jī)鈴聲也是流行的歌曲。
我總是想接你出國(guó)來(lái)玩凯楔。那時(shí)你的身體已是大不如前窜骄，無(wú)法負(fù)擔(dān)十多小時(shí)的航程。我們計(jì)劃了又計(jì)劃啼辣，我甚至查好了啊研，怎么辦理手續(xù)，你卻因健康問(wèn)題最終無(wú)法成行。我在深夜給你打電話(huà)党远，剛好是你下午在茶館里打麻將的時(shí)間削解。你接起電話(huà)，便會(huì)大聲說(shuō)：“瞧沟娱，我孫女從美國(guó)打來(lái)的電話(huà)氛驮，你們幫我替著〖盟疲”然后再把電話(huà)拿近矫废，與我聊天。你的聲音帶著一點(diǎn)炫耀的驕傲砰蠢，于是我之后都算好時(shí)間蓖扑，要在你打麻將時(shí)打電話(huà)給你才好。你會(huì)跟我聊十余分鐘台舱，家里的事律杠，或是牌友們的事。后來(lái)你很開(kāi)心的告訴我竞惋，“你打電話(huà)給我柜去，我總是會(huì)贏(yíng)錢(qián)”。
冬天的重慶陰冷潮濕拆宛，沒(méi)有暖氣嗓奢，你的肺功能不好，呼吸不暢浑厚，連走路都很困難股耽。
我想著要給你買(mǎi)一雙雪地靴，暖暖的羊毛會(huì)讓你暖和得多瞻颂。我去各個(gè)商場(chǎng)流連豺谈，一雙普通的雪地靴也要至少兩三百美金，對(duì)于窮留學(xué)生如我贡这，是一筆極大的花銷(xiāo)茬末。
終于在感恩節(jié)之時(shí)，我用打工的工資盖矫，為你買(mǎi)了一雙灰色的雪地靴丽惭。售貨員為我包裝時(shí)不忘開(kāi)口推銷(xiāo)，“買(mǎi)兩雙有更好的折扣呢”辈双。
我搖搖頭责掏，給自己買(mǎi)這么貴的東西，是怎么也舍不得的湃望。我抱著包裝盒去郵局换衬，感恩節(jié)時(shí)人們要寄各種禮物卡片給遠(yuǎn)方的親友痰驱，隊(duì)伍很長(zhǎng)，排了很久瞳浦。
終于到我担映，亞裔的工作人員問(wèn)我寄往哪里，我說(shuō)中國(guó)叫潦。她抬頭看我蝇完，問(wèn)我這么大的盒子里裝著什么，我說(shuō)是一雙雪地靴矗蕊。她有些驚訝短蜕，我訕訕的笑笑，說(shuō)這是給我奶奶買(mǎi)的傻咖。
她驚訝的表情轉(zhuǎn)化為了濃濃的笑意朋魔，給了我一個(gè)大大的擁抱，說(shuō)這才是年輕人該有的Thanksgiving Spirit（感恩節(jié)精神）卿操。我付了郵資铺厨，開(kāi)心又滿(mǎn)足地離開(kāi)。
你收到禮物后跟我視頻硬纤，說(shuō)穿著很暖，大小剛好赃磨。你還略帶虛榮的說(shuō)：“我穿這么好的鞋出門(mén)筝家，又沒(méi)人知道它的價(jià)值，它可跟那些人穿的幾十元的假貨不一樣”邻辉。父親在一旁幫腔溪王，說(shuō)咱家老太太是最潮的。
04.來(lái)不及陪你一陣
父親經(jīng)常陪你出去玩兒值骇，每年總要走大小幾個(gè)城市莹菱，周末也總會(huì)去周邊的山山水水里游覽一番。去年春節(jié)吱瘩，父親帶你自駕游道伟，一路從重慶開(kāi)往西雙版納過(guò)冬。
那是我回國(guó)后可以在家里度過(guò)的第一個(gè)春節(jié)使碾，你很想同我同行蜜徽，我卻已規(guī)劃好去其他地方的行程，你沒(méi)有多說(shuō)什么票摇，只讓我別有壓力拘鞋，開(kāi)開(kāi)心心自自在在得去玩兒。你在西雙版納玩的很開(kāi)心矢门，不用穿臃腫的羽絨服盆色，在含氧量極高的地區(qū)也能自在走動(dòng)著灰蛙，唯一的遺憾，也許是我沒(méi)有在身邊隔躲。
你從云南回來(lái)后摩梧，慶祝了人生的第七十個(gè)生日，沒(méi)有很隆重的儀式蹭越，只有最親的家人朋友相聚一堂障本。你喝了少許酒，兒孫滿(mǎn)堂响鹃，自然笑逐顏開(kāi)驾霜。我們輪番為你敬酒，說(shuō)著祝福的話(huà)語(yǔ)买置，你一笑那表情粪糙，幸福又滿(mǎn)足。
之后我去往北京工作忿项。你偶爾給我打電話(huà)蓉冈，說(shuō)你關(guān)注著北京的天氣預(yù)報(bào)和實(shí)事情況，囑咐我北方的冬天很干燥轩触，要多穿衣服寞酿，要在開(kāi)暖氣的房間里放一盆水。你以前總是會(huì)關(guān)注美國(guó)的新聞脱柱，如果報(bào)道槍擊案或自然災(zāi)害伐弹，就會(huì)急著讓我父親詢(xún)問(wèn)我是否安好。現(xiàn)在你改注意起北京來(lái)榨为，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)也會(huì)為我擔(dān)心許久惨好。我工作順利，在各個(gè)城市奔走出差随闺，電話(huà)中與你聊天起日川，你說(shuō)自己快要記不過(guò)來(lái)我到底在哪里。
05.我來(lái)不及矩乐，送你一場(chǎng)
后來(lái)你很少給我打電話(huà)龄句，接電話(huà)時(shí)也說(shuō)的甚少。你的身體越來(lái)越不好绰精，父親為你購(gòu)置了很昂貴的吸氧機(jī)撒璧，你坐在沙發(fā)上看電視，吸氧氣笨使，說(shuō)話(huà)也嫌累卿樱，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月不出門(mén)。父親很著急硫椰，不知如何照顧你才好繁调，你搖搖頭萨蚕，說(shuō)父母尚未活過(guò)五十呢，自己能到七十已屬高壽了蹄胰，了無(wú)遺憾了岳遥。這樣的話(huà)更讓父親焦躁不已。
我在南京出差裕寨，項(xiàng)目細(xì)節(jié)繁雜浩蓉，每日忙到深夜。此時(shí)接到你再次入院的消息宾袜，情況危急捻艳。彼時(shí)父親也在外地出差，連夜驅(qū)車(chē)趕回庆猫，通宵行車(chē)十小時(shí)认轨，用冰水澆頭以保持清醒，直到趕到醫(yī)院月培。你的各種指數(shù)每況愈下嘁字，又總在萬(wàn)分危急之時(shí)出現(xiàn)好轉(zhuǎn)。父親讓我安心工作杉畜，若有任何問(wèn)題會(huì)隨時(shí)告知我纪蜒。
你所患的病癥是腦出血，第一次出血的死亡幾率是百分之三十此叠，你撐了過(guò)去霍掺，在醫(yī)院臥床診療。兩周后父親告知我拌蜘，你出現(xiàn)了第二次出血，死亡幾率是百分之六十牙丽，醫(yī)生已讓家屬做好最壞打算简卧。而后你又挺了過(guò)來(lái)，而且還保留著清醒的意識(shí)烤芦。醫(yī)生說(shuō)你的情況是一個(gè)奇跡举娩，而全家人也固執(zhí)的相信著，既然奇跡已經(jīng)出現(xiàn)构罗，你是必然會(huì)好起來(lái)的铜涉。那時(shí)項(xiàng)目結(jié)束，我從公司辭職離開(kāi)遂唧，深夜回到重慶芙代，第二日便在醫(yī)院見(jiàn)到了你。
我走進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室時(shí)盖彭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到病床上的你纹烹。你好像更矮了页滚，更小了，消瘦如骨铺呵，閉著眼睛躺在醫(yī)院雪白的病床上裹驰，身上連結(jié)著各種測(cè)量?jī)x器與呼吸管道。我忍住眼淚走上前把你喊醒片挂。你睜開(kāi)眼看到是我幻林，咧嘴笑了，各項(xiàng)儀器的指數(shù)一陣攀升音念，嚇得我不知所措沪饺。護(hù)士說(shuō)你看到我太激動(dòng)，心跳和各種指數(shù)都明顯增高症昏，這樣對(duì)你的恢復(fù)很不好随闽。你聲音很小，幾乎說(shuō)不出話(huà)肝谭，我握著你的手掘宪，這些儀器所顯示的指數(shù)就是你對(duì)我說(shuō)的話(huà)，我都聽(tīng)見(jiàn)了攘烛。
后來(lái)你發(fā)生第三次腦出血魏滚，陷入重度昏迷，醫(yī)生說(shuō)你已無(wú)意識(shí)坟漱，建議家屬放棄治療鼠次。父親在診療室外淚流不止，我在病床前陪著你芋齿。我握著你的手腥寇，然后看到你的心跳指數(shù)慢慢變高了一點(diǎn)。你知道我來(lái)了觅捆，雖然你無(wú)法睜眼赦役，無(wú)法說(shuō)話(huà)，無(wú)法擁抱栅炒，可是你依舊知道我來(lái)了掂摔。我趴在你床前，輕聲說(shuō)赢赊，“我在呢乙漓，你可以放心的走”。
你去世的第二天释移，我迷迷糊糊叭披，從長(zhǎng)樓梯上滾下來(lái)，全身青紫玩讳。驀然地趋观，我想起二十年前扛禽，你是如何抱著我滾下階梯，我安然無(wú)恙皱坛，你便摔傷也無(wú)妨编曼。我多想，此時(shí)此刻剩辟，你也安然無(wú)恙掐场，縱使我全身摔傷又何妨。
可你終究是贩猎，回不來(lái)了熊户。
