? ? ? ?我來到你的城市磺平，來到呼蘭河畔的這座小城，太陽正一寸一寸地收起它最后的光輝拐辽，也消減著它白天的熱度拣挪。當(dāng)年送你，此刻迎我俱诸，小城都沒有語言菠劝，它欲說還休地靜默。站在火車站前遙望這座小城睁搭，它沒有逼迫我仰視的高度赶诊，沒有讓我自慚形穢的繁華，它樸素得像是我的家鄉(xiāng)园骆。

? ? ? ? 一步一個腳印舔痪、一眼一縷深情，我以朝圣者的姿態(tài)走進這座小城锌唾。歲月滄桑锄码，市井自有它的生香活艷，我看到帶著五六歲孩子的大姐蹲在站前馬路邊燃一盞炭火烤玉米賣，我看到公共汽車滿載一車乘客滋捶、緩緩駛離站臺痛悯，我看到三五成群的人們在街邊悠然地走著，我看到小商販推著貨車吆喝叫賣……

? ? ? ?第二天上午一路打聽來到你的故居炬太，從立的高樓之間灸蟆，你的故居有如山腳的平原，但是平原自有其豐富遼闊亲族。我一個房間一個房間地看下去炒考，看房間里的箱箱柜柜、瓦瓦罐罐霎迫，草灰蛇線斋枢，伏延千里，我從它們的紋路肌理中去觸摸你書中描述的過往知给，在文字與實物的對照間想象你生活的每一個生動的細節(jié)瓤帚。

? ? ? ?東屋里間是你祖父母的居室，看著窗格子涩赢，我想起你在《呼蘭河傳》中的描述：“我家的窗子戈次，都是四邊糊紙，當(dāng)中嵌著玻璃筒扒∏有埃”小時候，當(dāng)別人把淘氣的你抱到祖母的炕邊花墩，你總是不加思索地往炕里邊跑悬秉，麻利地用手指挨著排地給紙窗通幾個洞，祖母懲罰你冰蘑，在你下次再來的時候拿著一個大針到外面等你和泌，你剛一出手，手指就被刺得厲害祠肥，從此你再不喜歡祖母武氓，不愿意再到這間屋子里來，你拉著祖父到后園仇箱，“一到了后園里县恕，立刻就另是一個世界了。決不是那房子里的狹窄的世界工碾，而是寬廣的，人和天地在一起百姓，天地是多么大渊额，多么遠，用手摸不到天空。而土地上所長的又是那么繁華旬迹，一眼看上去火惊，是看不完的，只覺得眼前鮮綠的一片奔垦∫倌停”

? ? ? ?如今的后園依舊新鮮漂亮，金色的葵花向著太陽椿猎，粉色的牽呕塘耄花吹著喇叭，紅色的芍藥花在菜地里一枝獨秀犯眠，各色的格砂丛睿花在微風(fēng)里招搖，白色的小蝴蝶在花草樹木間上下翻飛筐咧，陽光透過高高架起的葡萄藤的縫隙鸯旁，在甬道上印上斑駁的光影……固然是生機盎然的繁華，然而繁華的背景里缺少人量蕊，終顯荒涼铺罢。院子的一角，你挽著祖父胳膊趴在他膝頭的雕塑是那樣活靈活現(xiàn)残炮，讓我想起你趁祖父拔草在他的帽檐插玫瑰花的情景韭赘，你一邊插一邊笑，當(dāng)你聽到祖父說“今年春天雨水大吉殃，咱們這棵玫瑰開得這么香”的時候辞居，你笑得哆嗦起來……秋雨之后草木開始凋零，不久之后白雪覆蓋了整個花園蛋勺，這時儲藏室又成為滿足你好奇心的探秘樂園瓦灶，一包顏料、一塊觀音粉抱完、一塊圓玻璃贼陶、一個藤手鐲……家里久不見天日的東西都被你搬弄出來一一把玩，壞的壞巧娱，扔的扔碉怔，從此消失。

? ? ? ?善良的你禁添，一顆幼小的心靈已在祖父滿滿的愛里萌發(fā)著對底層人民的悲憫撮胧，你說：“我家的院子是很荒涼的。那邊住著幾個漏粉的老翘，那邊住著幾個養(yǎng)豬的芹啥，養(yǎng)豬的那廂房里還住著一個拉磨的……他們被父母生下來锻离，沒有什么希望，只希望吃飽了墓怀，穿暖了汽纠。但也吃不飽，也穿不暖傀履。逆來的虱朵，順受了。順來的事情钓账，卻一輩子也沒有碴犬。”

? ? ? ?祖母死后官扣，家里辦喪事的時候你突然有了小同伴翅敌，他們帶你走出家門，你才發(fā)現(xiàn)：“除了后園之外惕蹄，還有更大的地方蚯涮。“你站在街上卖陵，不是看什么熱鬧遭顶，不是看那街上的行人車馬，而是心里邊想：是不是我將來一個人也可以走得很遠泪蔫？”小小的你棒旗，不會想到有一天你會被迫輟學(xué)，逃婚離家撩荣，從此漂泊異鄉(xiāng)铣揉，一世流離。

? ? ? ?你與心儀的表哥從呼蘭逃到哈爾濱餐曹，又從哈爾濱逃到北京逛拱，但是這個男人最終頂不住家庭的威逼，把你拋棄台猴，你只身一人回到哈爾濱朽合，遇到在哈爾濱讀書的弟弟，任憑弟弟怎么勸你饱狂，你都決計不肯再回到那個因祖父離世而不再有溫情的家曹步，你在散文《初冬》說：“也許漂流久了的心情，就和離了岸的海水一樣休讳，若非遇到大風(fēng)是不會翻起的讲婚。”生活無著的時候你委曲求全地找到曾被你毀掉婚約的未婚夫俊柔，最終的結(jié)果是再次被棄筹麸，臨近產(chǎn)期纳猫，困窘的你向哈爾濱的報館求助，結(jié)識了你生命中最重要的男人蕭軍竹捉，你寫了《春曲》組詩來表達心中的歡喜：

“那邊清溪唱著／這邊樹葉綠了／姑娘啊，春天到了尚骄！

……只喜歡看你立起來又坐下／坐下又立起／這其間／正有說不出的風(fēng)月

當(dāng)他愛我的時候／我沒有一點力量／連眼睛都張不開／他說：愛慣了就好了／翱椴睢！可珍貴的初戀之心倔丈。

? ? ? ?你說他是你的初戀憨闰，是啊，遇到了志同道合的完美戀人需五，過去的一切遇見鹉动，不過是懵懂無知，或是將就宏邮。與他在一起泽示，你也常常飽受凍餒，你在散文《餓》中生動地描述自己的處境：“……我拿什么來喂肚子呢蜜氨？桌子可以吃嗎械筛？草褥子可以吃嗎？……窗子一關(guān)起來飒炎，立刻生滿了霜埋哟，過一刻，玻璃片就流著眼淚了郎汪！起初是一條一條的赤赊，后來就大哭了！……”生活的困頓尚可忍受煞赢，能夠擊垮人心的永遠是精神的重創(chuàng)抛计，面對男人的背叛，一顆敏感的心所感受到的痛苦比起常人總是加倍的耕驰，那怎么是一組《苦杯》所能盛裝得下的：

昨夜他又寫了一只詩／我也寫了一只詩／他是寫給他的新的情人／我是寫給我的悲哀的心的爷辱。

我幼時有個暴虐的父親／他和父親一樣了／父親是我的敵人／而他不是／我又怎樣來對待他呢／他說他是我同一戰(zhàn)線上的伙伴／我沒有家／我連家鄉(xiāng)都沒有／更失去朋友／只有一個他／而今他又對我取著這般態(tài)度

? ? ? ?帶著難以治愈的傷痛，你只身東渡日本朦肘，后來你又經(jīng)歷了與端木蕻良饭弓、駱賓基的感情，不了解你和你的創(chuàng)作的人認為你私生活混亂媒抠，軟弱病態(tài)弟断，只能從一個男人身邊輾轉(zhuǎn)到另一個男人身邊，其實你不過是想在這那動蕩的年代里尋求一個溫暖而穩(wěn)定的歸宿趴生，“愿得一人心阀趴，白首不分離”昏翰。但是你說：“我總是一個人在走路”、“女性的天空是低的刘急，羽翼是稀薄的”棚菊。最終帶著一顆傷痕累累的心，在戰(zhàn)火紛飛中叔汁，你寂寞地離開了人間统求，你說：“我將與藍天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了据块，半生盡遭白眼冷遇码邻，身先死，不甘另假，不甘像屋。”這是你對自己短暫一生凄涼遭遇的血淚控訴边篮。

? ? ? ?離鄉(xiāng)出走的時候你還是一個妙齡女子己莺，多少年后，你病重之時沒能陪在你身邊的戈轿、后半生飽受世人指責(zé)每每痛哭流涕的篇恒、后來有了愛人卻一直把你的照片掛在書房里的你曾經(jīng)的戀人端木蕻良在你去世40年后攜著你的一縷青絲來到你的故居，把這呼蘭河畔的女兒交給她的家鄉(xiāng)……

? ? ? ?從你的故居走出來凶杖，站在門口留影胁艰、回望，我仿佛聽到你向祖父學(xué)詩的朗朗童音：“少小離家老大回智蝠，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰……為什么小的時候離家腾么？離家到哪里去？……我也要離家的嗎杈湾？等我胡子白了回來解虱，爺爺你也不認識我了嗎？”