引用美國人萬斯的書名《鄉(xiāng)下人的悲歌》,作為題目缩歪,以此紀念我曾經(jīng)歷的焦慮和絕望归薛。
一
我出生在山東煙臺下的一個縣市,下面的鎮(zhèn)子的一個村子里匪蝙。是典型的農(nóng)村人主籍。在我小時候,那里就是有鄉(xiāng)下人和城里人之分逛球。雖然現(xiàn)在看來城里人也不過是一個小縣城千元,但是他們這樣的優(yōu)越感一直存在。
城里人的優(yōu)越颤绕,就是不用像鄉(xiāng)下人那樣下田種地幸海,付出辛苦的勞動祟身。鄉(xiāng)下人的那種老實巴交,在他們眼里就是傻物独,當(dāng)然悶著頭干活袜硫,他們也認為傻∫榇浚或者叫做熊,就是無能溢谤。
我的家庭里瞻凤,就充斥著這樣的文化。
爺爺是個沉默寡言的人世杀,有3個女兒阀参,6個兒子。我爸排行老二瞻坝,兒子里排老大蛛壳。大姑是奶奶上一段婚姻里帶來的,娶的是二婚的奶奶所刀。大家庭里衙荐,奶奶說話算。奶奶強勢浮创,奠定了我們家的主旋律忧吟。父親跟叔叔們都隨了爺爺,都沉默少語斩披,當(dāng)然遇見奶奶這樣的強勢的媽溜族,在我們山東那樣過去的社會,沒有哪個人敢支語一聲垦沉。
父親是家里的老大煌抒,因為家里窮,那一年已經(jīng)29了厕倍。奶奶急著讓我父親結(jié)婚寡壮,就娶了我28歲的母親。母親是城里人讹弯,因為患有精神的疾病诬像,就這樣嫁到農(nóng)村,嫁給了我父親闸婴。
我基本上是在母親的教育下長大的坏挠。母親患有間歇性精神分裂癥。小時候一年大概會病上一回邪乍。好的時候跟正常人一樣降狠。所以在我潛意識里对竣,我從來沒有認為我媽是個病人。只是知道她遇見事情想不開榜配,睡不好否纬,就會生病。生命的時候蛋褥,她整夜不怎么睡覺临燃,因為害怕,有幻覺幻聽烙心。她會看到很多死去的人跟她說話膜廊,那些人不是墻頭,就是在炕頭上淫茵。所以她潛意識知道他們已經(jīng)死去了爪瓜,然后想不通他們?yōu)槭裁从只盍耍€跟她說話匙瘪,她異常的緊張和恐懼铆铆,然后在她發(fā)病期間,她近乎一言不發(fā)丹喻。
那個時候大家不知道這個叫做精神分裂薄货,不知道叫幻覺幻聽。只是知道我母親有精神病碍论,然后整夜不睡覺菲驴,于是就給她吃安眠藥,讓她睡覺骑冗,連續(xù)睡個幾天赊瞬,母親的腦子足夠的休息,然后不再胡思亂想贼涩,漸漸的恢復(fù)正常巧涧。
正常的母親,在病患期間遥倦,所見所聞谤绳,她都清楚的記得,然后會說給年少的我聽袒哥,我都記在了心里缩筛。我作為40多歲的成年男人,多年來堡称,一個人在家的時候瞎抛,依舊異常的緊張和害怕,對聲音極度的敏感却紧,總覺得有人進來桐臊。
母親嫁到農(nóng)村后胎撤,心有不甘,她知道自己是因為有病才不得不選断凶,擇農(nóng)村伤提,選擇我父親這個無能無秩序的家庭。她是城里人认烁,心里對農(nóng)村人的歧視肿男,加上她不得不的選擇,形成了她扭曲的心里却嗡,對這里充滿了怨憤舶沛。
這種內(nèi)心的不甘,讓她多年無法融入到農(nóng)村的生活里稽穆,無法對農(nóng)村的事物產(chǎn)生任何好的情感冠王,加上父親的弱勢和能力有限赶撰,以及安逸舌镶,母親試圖反抗和掙扎的內(nèi)心得不到支撐。每每回到外公家豪娜,城里生活餐胀,不時的刺激她的自卑心理。這種沖突瘤载,多年來否灾,一直蠶食著她的內(nèi)心。