人好說(shuō)：老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪蕊爵。那么好吧辉哥，
5月24日至27日，我與攝影家孫偉攒射、書(shū)法家孫旭相約一起去北京看老鄉(xiāng)醋旦。北京是中國(guó)最大的地方，據(jù)說(shuō)一片樹(shù)葉落下都能砸著三兩個(gè)權(quán)貴会放。我們不管這個(gè)饲齐，只是去看住在北京的濟(jì)寧老鄉(xiāng)：孔德懋，喬羽咧最，食指捂人，曹宇翔。
北京城真大矢沿，北京人真多滥搭，北京路真堵。我們?nèi)活欉@些捣鲸，就是一門(mén)心思看老鄉(xiāng)瑟匆，管他地鐵里是七轉(zhuǎn)還是八倒，有個(gè)“路路通”孫旭還怕啥?大不了上錯(cuò)車(chē)再下來(lái)栽惶，于是就依次敲開(kāi)了一扇一扇鄉(xiāng)親的家門(mén)愁溜。拜訪老鄉(xiāng)，話裝兩筐外厂，記下兩則冕象，以示不忘——
郭路生(食指)
真難找，躲在北京北郊一個(gè)小區(qū)的角上酣衷，簡(jiǎn)易的樓交惯，小產(chǎn)權(quán)次泽，還在最高的五層穿仪。一早出發(fā)席爽，太陽(yáng)剔亮，卻有風(fēng)啊片，想起三年前在濟(jì)寧的分別只锻，他與寒樂(lè)嫂子在家里吃著夫人搟的起腳面，不舍之意便如牽腸般回還往復(fù)紫谷。
東問(wèn)西問(wèn)齐饮，找見(jiàn)早已淹沒(méi)在新樓群里的那棟7年前來(lái)過(guò)的老樓，已是11點(diǎn)過(guò)了笤昨。等到一層層爬到五樓祖驱，更知有著腿疾的路生的艱難。
老鄉(xiāng)里瞒窒，郭路生是惟一的一個(gè)可以和徐志摩捺僻、艾青、北島相提并論的大詩(shī)人崇裁。當(dāng)然匕坯，路生也是最窮的一個(gè)詩(shī)人。
沒(méi)敲門(mén)拔稳，卻聽(tīng)到門(mén)里他們的說(shuō)話葛峻，“這么遠(yuǎn)多難找，你電話上又沒(méi)有十分的熱情巴比，是不是木生他們不來(lái)了?”(路生)“放心术奖，一定會(huì)來(lái)∏峤剩”(寒樂(lè))先不敲門(mén)腰耙，想聽(tīng)聽(tīng)他們還說(shuō)啥，卻看到了窄窄的門(mén)旁铲球，張貼著肯定是他們親手寫(xiě)下的春聯(lián)挺庞，右邊是“蛇潛冬雪去”，左邊是“馬踏春風(fēng)來(lái)”稼病，橫批“子午佳年”选侨。啦呱兒時(shí)才知道，這副春聯(lián)竟是寒樂(lè)所寫(xiě)然走，橫批的子午分別是路生與寒樂(lè)的屬相鼠與馬援制，那個(gè)佳字，則是寒樂(lè)他們兒子的號(hào)(雖然不是路生己出，卻看得如親生一般的珍貴)。
幾乎是敲門(mén)的同時(shí)亩钟，便是激烈的狗吠迷捧。進(jìn)去才看見(jiàn)兩雪白的蝴蝶犬惰拱，正敲梆打鑼般震晃著腦袋爭(zhēng)先恐后地怒叫不息公条，其中一個(gè)還扎著一根朝天的小辮贝攒，更顯得十分討厭我們的打擾锌杀。隱居般的生活答捕，當(dāng)然少有人來(lái)逝钥，也就難怪狗的大驚小怪。見(jiàn)被它們吵得無(wú)法順暢地說(shuō)人話拱镐，寒樂(lè)笑著將其抱到客廳小窗下的花架上艘款，為它們的不禮貌辯解著，像個(gè)護(hù)駒子的媽媽：“這是母女倆沃琅，扎小辮的是女兒哗咆，母親原是個(gè)流浪狗，收養(yǎng)后才生下的她益眉。只是認(rèn)生岳枷，不咬人的∥亟校”
兩個(gè)房間都小空繁，衛(wèi)生間也小，一個(gè)小小的書(shū)架也就露著謙虛的神情朱庆，客廳小到茶幾與沙發(fā)間只能局促起雙膝盛泡。只是沙發(fā)的背與扶手上，茶幾上娱颊，隨空間自制的置物家什上傲诵，全放滿了書(shū)與報(bào)刊。沙發(fā)背后的墻上箱硕，懸著韓美林的橫幅書(shū)法拴竹，“萬(wàn)千瀟灑”，路生說(shuō)是參加中國(guó)作家協(xié)會(huì)迎春茶話會(huì)時(shí)摸的一個(gè)獎(jiǎng)剧罩。
路生還是那個(gè)路生栓拜，對(duì)家鄉(xiāng)濟(jì)寧魚(yú)臺(tái)縣有著撕扯不開(kāi)的情感，反復(fù)地囑咐我們回去轉(zhuǎn)告地方領(lǐng)導(dǎo)惠昔，要愛(ài)惜那里的湖區(qū)環(huán)境幕与，要管好當(dāng)?shù)氐氖称沸l(wèi)生。
當(dāng)然離不開(kāi)詩(shī)的話題镇防。對(duì)于詩(shī)與畫(huà)啦鸣，路生都有著深邃的認(rèn)識(shí)，從不隨同流俗来氧。望著他那稀疏的白發(fā)(寒樂(lè)讓我們注意路生周邊有些變黑的頭發(fā))诫给，就想到北島談起路生時(shí)的敬重香拉，和他說(shuō)過(guò)的路生的詩(shī)對(duì)于他產(chǎn)重大影響的話。1968年中狂，路生寫(xiě)下了傳世詩(shī)作《相信未來(lái)》;1976年凫碌，北島寫(xiě)下了也是傳世之作的《回答》，主題句便是“我不相信”;1989年吃型，那個(gè)叫海子的詩(shī)人证鸥，也寫(xiě)下了他的傳世之作《面朝大海
春暖花開(kāi)》僚楞。四十年間勤晚，三個(gè)中國(guó)當(dāng)代真正的大詩(shī)人，其命運(yùn)竟是：瘋泉褐，流亡赐写，臥軌自殺。詩(shī)人的命運(yùn)總是與祖國(guó)的命運(yùn)息息相關(guān)著膜赃。
最忙活的挺邀，是攝影家孫偉，啪啪啪啪的快門(mén)聲跳座，幾乎成了我們談話的伴奏端铛。當(dāng)然要照一張路生與寒樂(lè)夫婦的合影。他們是真正意義上的相依為命疲眷，不求富貴禾蚕，只求平淡與充實(shí)。寒樂(lè)對(duì)于外界的抱怨狂丝，全是為了愛(ài)護(hù)路生换淆。那些打擾后連張照片也不寄上的媒體人，那些只是看一眼稀罕景為自己留下一個(gè)“我與食指是朋友”的不速之客几颜，那些避開(kāi)路生卻以路生的名義出書(shū)賺錢(qián)撈名的商人文人倍试，真是驚擾了他們的平靜。但是有寒樂(lè)的庇護(hù)蛋哭，一生坎坷的詩(shī)人終于有了延續(xù)創(chuàng)作的心境并感受到了一個(gè)孤獨(dú)生命的溫暖與幸福县习。幾年來(lái)，他有三首寫(xiě)給妻子的詩(shī)谆趾，《寒風(fēng)中的鳥(niǎo)窩》准颓、《冬日的陽(yáng)光》和《家》。妻子就是他的家棺妓，他把妻子比為“冬日的陽(yáng)光”攘已，那種“淺淺白白地加上稍許鵝黃”的“暖暖的淡淡的冬日的陽(yáng)光”。
寒樂(lè)送我們下樓怜跑。老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)了样勃，她還在熱浪里朝我們招手吠勘。老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)了，我回望間突然有了一種莫名的感動(dòng)：這是中國(guó)當(dāng)下僅有的一個(gè)滿懷熱愛(ài)又簡(jiǎn)樸生活的表里如一峡眶、人文如一的詩(shī)人(作家)剧防。
喬羽
夕照靜靜地灑了一地，將樹(shù)與卉畫(huà)出著靈動(dòng)的斑駁辫樱，或密或疏間透著一種柔柔的情意峭拘。喬老病著，他的夫人佟老師也病著狮暑，我們就坐在這棟別墅門(mén)前的葡萄架下等他鸡挠，心上的期待與擔(dān)心便如樹(shù)上的鳥(niǎo)兒，雖是輕輕地移動(dòng)搬男，卻也惕敏著神經(jīng)拣展。
等到喬國(guó)子將爸爸扶出門(mén)來(lái)，我第一眼就看到了喬老眼中雖弱卻熱的目光缔逛，并感到女兒已經(jīng)幫爸爸穿戴得一身整潔备埃。腿已經(jīng)沒(méi)有多少勁頭，臉上也刻著消瘦褐奴，我從腋下托攙著按脚，國(guó)子利落地在鐵架木條的連椅上鋪好厚實(shí)的乳白色皮毛墊，再一起扶著喬坐好敦冬。原先靜待在連椅上淺黃的夕輝辅搬，就透過(guò)輕巧的樹(shù)影，熨在喬老的頭上身上匪补，讓他重現(xiàn)著往日的從容伞辛。
知道他喜愛(ài)書(shū)法，就先拿起那部金陵古籍出版社以上等的宣紙刻印的《論語(yǔ)》放在他的膝上夯缺。這部《論語(yǔ)》兩冊(cè)蚤氏，一冊(cè)是書(shū)法家呂建德用小楷手寫(xiě)的論語(yǔ)，一冊(cè)是我白話翻譯的論語(yǔ)踊兜。打開(kāi)雋秀小楷的論語(yǔ)竿滨，他看得真是仔細(xì)，手指順著書(shū)行上下移動(dòng)捏境。不知他是否會(huì)想：歲月是會(huì)老人于游，可孔子的話卻借著論語(yǔ)，不枯不涸地活得有滋有味垫言。自己的歌呢?也會(huì)有幾首比較長(zhǎng)久地流傳下去吧?
知道喬老難于說(shuō)話贰剥，就坐在他的旁邊，握住他的右手筷频，一條一條地向他說(shuō)著事情蚌成。先說(shuō)想念前痘，說(shuō)他春天里回老家時(shí)沒(méi)能見(jiàn)面的遺憾(他微微地點(diǎn)著頭，模糊地說(shuō)著“謝謝”);告訴他担忧，早已約好并經(jīng)他鄭重首肯的《喬羽的文學(xué)世界》一書(shū)芹缔，也已經(jīng)動(dòng)筆(聽(tīng)到此，他突然舉起右手在耳邊瓶盛，表示著自己的高興);不知怎么最欠，突然說(shuō)起他的寂寞與孤獨(dú)來(lái)，似問(wèn)似敘地說(shuō)：你的中國(guó)氣派惩猫，你的扎根在中國(guó)大地上的文學(xué)理論芝硬，雖不時(shí)髦卻有著獨(dú)到的價(jià)值，你一定會(huì)常常地感到著寂寞的吧?還有外界無(wú)窮的打擾帆锋，費(fèi)去了多少時(shí)光吵取，您一定會(huì)感著孤獨(dú)與無(wú)耐的吧?(此處禽额，喬老又是突然更高地舉起右手在頭上锯厢，表示著自己的贊同)。
融入在不會(huì)腐朽的陽(yáng)光里脯倒，八十八歲的喬羽实辑，還會(huì)讓心上起落起不息的潮汐嗎?或者，竟是入定般的靜寂?
但是有一件事我沒(méi)有說(shuō)藻丢，也不能再說(shuō)了剪撬。在他64歲的時(shí)候，曾經(jīng)向我透露過(guò)他的人生計(jì)劃悠反，要用余生寫(xiě)好兩部書(shū)——《我所看到過(guò)的人和事》與《中國(guó)美學(xué)：藝術(shù)辯證法》残黑。
那是1990年11月末的一天，我與另一位攝影家孔祥民先生一起去北京登門(mén)拜訪喬羽先生斋否。他那時(shí)還住在北京一個(gè)面積稍嫌局促的住宅里梨水，連不大的書(shū)房都是擁擠的，紫色的毛衣茵臭，深紅的紐扣疫诽，大大的額頭上剛見(jiàn)白發(fā)。這個(gè)規(guī)劃旦委，他是以淡然的口氣說(shuō)的：“我是個(gè)平凡的人奇徒，忙了大半輩子，退了休也不會(huì)閑著缨硝，就干點(diǎn)自己喜歡的事吧摩钙。”雖是淡然說(shuō)之查辩，我卻感到了淡然背后的雄心壯志胖笛。
以他如此豐富的閱歷與如此不一般的洞察力奕短，真能遂愿，該是中國(guó)多么不平常的兩部大書(shū)啊匀钧。關(guān)于第一部翎碑，他說(shuō)準(zhǔn)備從父母寫(xiě)起，一直寫(xiě)到不能寫(xiě)為止之斯。關(guān)于第二部的中國(guó)美學(xué)日杈，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)設(shè)想了許多，起因是關(guān)于中國(guó)的文藝?yán)碚撘恢睕](méi)有人系統(tǒng)地研究過(guò)佑刷，立意是“不為積習(xí)所蔽莉擒，不為時(shí)尚所惑”。
但是瘫絮，還沒(méi)有動(dòng)筆涨冀，二十四年竟如流水一般地逝去了。
外界麦萤，或者干脆就是我們鹿鳖，對(duì)他的打攪與擾亂太多太繁了。邀請(qǐng)壮莹，活動(dòng)翅帜，出鏡，出行命满，種種種種涝滴，就連睿智清醒如喬老者，也不能免俗胶台，而讓自己如此寶貴的生命無(wú)奈地耗費(fèi)在熱鬧非凡里歼疮。如果簡(jiǎn)化了生活，摒去干擾诈唬，于靜寂里揮灑開(kāi)自由的筆墨韩脏，那該是一種怎樣的豐富啊!
有清風(fēng)徐徐拂面，嫩嫩黃黃的夕暉不經(jīng)意間就羼進(jìn)了似乎可以流淌的嫣紅讯榕，映得他簡(jiǎn)朗的白發(fā)間與暗的腮額上有了薄薄的紅暈骤素，顯著別樣的生動(dòng)。分別真是不舍愚屁，也看到了他眸子里的不舍济竹。望著他有些彎的背緩緩地被國(guó)子攙進(jìn)門(mén)里，背后便是永也不朽不腐的金子般的夕陽(yáng)紅霎槐。
之后送浊，又去拜訪了詩(shī)人曹宇翔與孔子嫡傳后裔孔德懋女士，問(wèn)候與碰杯丘跌，鄉(xiāng)音與淚水袭景，都成了美好的記憶唁桩，當(dāng)會(huì)另文記敘。
作者簡(jiǎn)介：
李木生耸棒，著名作家荒澡，散文家，詩(shī)人与殃，高級(jí)編輯单山。1952年生于山東濟(jì)寧農(nóng)村，上世紀(jì)七十年代開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作幅疼，曾出版詩(shī)集《翠谷》米奸、傳記《布衣孔子》、散文集《喬木森森》等爽篷。散文集《午夜的陽(yáng)光》獲山東省首屆泰山文藝獎(jiǎng)悴晰，散文《微山湖上靜悄悄》獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)首屆郭沫若散文隨筆獎(jiǎng)，散文《唐朝逐工，那朵自由之花》獲中國(guó)散文協(xié)會(huì)冰心散文獎(jiǎng)铡溪，作品入選全國(guó)各種選刊、選本钻弄、大中小學(xué)讀本及初佃却、高中試卷者吁。
