2003年4月舵抹,被譽(yù)為“戲劇神童”的著名藝術(shù)家吳祖光與世長(zhǎng)辭肪虎。而五年前的那個(gè)4月,他愛(ài)妻新鳳霞也去世了惧蛹。戲劇化的結(jié)局扇救,處處透露著這段感情的刻骨銘心。
1951年香嗓,一場(chǎng)婚禮在京城引起了轟動(dòng)迅腔,婚禮的主持人是郭沫若,到場(chǎng)嘉賓有四大名旦梅蘭芳靠娱、程硯秋沧烈、尚小云、荀慧生像云,還有相聲大師侯寶林锌雀、孫寶才等曲藝界名角大咖∩环眩婚禮不算隆重汤锨,世人驚嘆的也不是到場(chǎng)嘉賓的來(lái)頭,而是這對(duì)新人的結(jié)合實(shí)在不符合世人眼中的“般配”二字百框。
新娘是著名的“評(píng)劇皇后”新鳳霞闲礼,評(píng)劇的新派創(chuàng)始人。她6歲學(xué)京劇铐维,12歲學(xué)評(píng)劇柬泽,14歲就擔(dān)任主演,22歲擔(dān)任北京評(píng)劇實(shí)驗(yàn)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)嫁蛇。憑著一副好嗓子和天仙般的長(zhǎng)相锨并,新鳳霞成為當(dāng)之無(wú)愧的名伶。
只是睬棚,她身份看似風(fēng)光第煮,但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中也不過(guò)是一名倡優(yōu)。而且她出身貧寒抑党,幼時(shí)被拐賣到了天津包警,也沒(méi)有機(jī)會(huì)接受文化教育,從小就拜師學(xué)藝底靠,靠唱戲養(yǎng)活一家人害晦,但她非常崇拜有文化的人,與經(jīng)常去聽(tīng)?wèi)虻睦虾铣闪送杲弧?/p>
新鳳霞是文盲暑中,同時(shí)也是個(gè)非常有主見(jiàn)的女性壹瘟。隨著年齡的增長(zhǎng)鲫剿,難免被人催婚,但她始終有一套自己的擇偶標(biāo)準(zhǔn): “我不圖對(duì)方的相貌或者地位稻轨,我沒(méi)上過(guò)學(xué)灵莲,沒(méi)文化,所以想找個(gè)有文化的人做丈夫澄者“蚀簦”老舍得知后,時(shí)常將自己身邊一些優(yōu)秀的文化青年介紹給她粱挡。對(duì)于這些人赠幕,新鳳霞欣賞歸欣賞,但總感覺(jué)少了一點(diǎn)什么询筏。直到老舍將吳祖光介紹給她認(rèn)識(shí)榕堰,她終于知道,原來(lái)是少了一抹怦然心動(dòng)嫌套。
與新鳳霞的出身貧寒相反逆屡,吳祖光出身書香世家,是江南600年來(lái)最大的文化世家之一一一宜興吳家的后人踱讨。宜興吳家是什么來(lái)頭呢魏蔗?明清兩朝,宜興吳家出了43位進(jìn)士痹筛。宜興紫砂壺就是明朝進(jìn)士吳仕首創(chuàng)莺治;著名畫作《富春山居圖》在吳家的客廳里掛了300年;唐伯虎每次去宜興帚稠,都住在吳家老宅谣旁;吳祖光的父親吳景洲是故宮博物院的創(chuàng)辦人之—。
祖上人才輩出滋早,吳祖光本人也是一位大才子榄审。他19歲創(chuàng)作了抗戰(zhàn)話劇《鳳凰城》,從此被譽(yù)為“戲劇神童”杆麸。不到20歲搁进,尚在讀大二的吳祖光就被中戲的前身國(guó)立劇專的校長(zhǎng)請(qǐng)去教書。后來(lái)受國(guó)民政府脅迫昔头,吳祖光不得已前往中國(guó)香港發(fā)展拷获。
1950年,作為才華橫溢的青年導(dǎo)演减细,吳祖光在周恩來(lái)總理的邀請(qǐng)下回到北京。次年赢笨,在一次文化會(huì)議上未蝌,老舍熱心做媒驮吱,新鳳霞和吳祖光相識(shí)了。
其實(shí)萧吠,早在老舍牽線之前左冬,新風(fēng)霞和吳祖光就有交集。
新鳳霞在天津時(shí)纸型,曾主演改編自吳祖光作品的評(píng)劇《風(fēng)雪夜歸人》拇砰。那時(shí),新鳳霞認(rèn)為能夠?qū)懗鋈绱藘?yōu)秀作品的人應(yīng)該年齡很大了狰腌,直到在一次文化會(huì)議上見(jiàn)到吳祖光除破,才知道她以為的“老頭兒”原來(lái)是個(gè)青年才俊。會(huì)議上琼腔,吳祖光在臺(tái)上熱情洋溢的發(fā)言瑰枫、幽默的用詞和清雋的長(zhǎng)相俘獲了新鳳霞的少女心。會(huì)議結(jié)束后丹莲,老舍將兩人拉到一起光坝,誰(shuí)知,剛剛在臺(tái)上還妙語(yǔ)連珠的吳祖光看到新鳳霞后居然呆住了甥材。
兩人雖然一見(jiàn)鐘情盯另,吳祖光卻沒(méi)有將這份喜歡外露。他覺(jué)得新鳳霞這么有名洲赵,追她的人太多了鸳惯,自己配不上她。當(dāng)時(shí)的新鳳霞確實(shí)有很多追求者板鬓,但她滿心滿眼都是吳祖光悲敷,對(duì)其他人的追求全部明確拒絕。始終不見(jiàn)吳祖光有所行動(dòng)俭令,心急如焚的新鳳霞準(zhǔn)備主動(dòng)出擊后德。
剛巧那時(shí)有一個(gè)雜志社找上了吳祖光,想讓他寫一篇關(guān)于新鳳霞的報(bào)道抄腔。于是吳祖光去找新風(fēng)霞做訪談瓢湃。訪談結(jié)束后,再次被人問(wèn)起擇偶標(biāo)準(zhǔn)時(shí)赫蛇,新鳳霞描述得更精準(zhǔn)了绵患,她說(shuō): “我要嫁一個(gè)人,他得是一名電影導(dǎo)演悟耘,而且是34歲落蝙,會(huì)寫文章,會(huì)寫話劇,還會(huì)寫電影筏勒∫破龋”此言一出,人們都知道了新鳳霞想嫁給吳祖光管行,但是吳祖光為了不給新鳳霞增加閑話厨埋,開始有意躲著她。
新鳳霞也不氣餒捐顷,被躲了一個(gè)月后主動(dòng)打電話給吳祖光讓他幫忙寫發(fā)言稿荡陷,吳祖光立馬同意了。發(fā)言稿寫完迅涮,他還耐心地教她讀废赞,直到她將稿子背熟《翰瘢看著耐心的吳祖光蛹头,新鳳霞心底的喜歡有增無(wú)減,直接對(duì)他說(shuō): “我很喜歡劉巧兒這個(gè)角色戏溺,喜歡她自己找婆家渣蜗,所以我演得也入戲】趸觯”耿直的吳祖光并沒(méi)有領(lǐng)會(huì)到她的意思耕拷,新鳳霞著急了,脫口而出: “我想和你結(jié)婚托享∩眨”吳祖光被這句話砸暈了頭,半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)闰围,不知所措地轉(zhuǎn)身往門外走了赃绊。
新鳳霞以為自己被拒絕了,淚水在眼眶里直打轉(zhuǎn)羡榴。誰(shuí)知碧查,走到門口的吳祖光忽然回過(guò)頭來(lái),鄭重地說(shuō): “我得為你的一生負(fù)責(zé)校仑≈沂郏”新鳳霞也不知道自己的求婚算不算成功,但聽(tīng)到那句話迄沫,她知道自己沒(méi)有看錯(cuò)人稻扬,那顆慌亂的心終于安定下來(lái)。
后來(lái)羊瘩,真正讓這場(chǎng)戀情撥云見(jiàn)日的泰佳,應(yīng)該歸功于一頂蚊帳盼砍。
那天,新鳳霞滿心歡喜地約吳祖光看戲乐纸,吳祖光也答應(yīng)了衬廷。但是第二天,新鳳霞的目光從滿場(chǎng)的座位一一掃過(guò)也沒(méi)有看到吳祖光汽绢,委屈和失落盈滿了心頭。她心事重重地回到家里侧戴,發(fā)現(xiàn)自己的臥室掛了一頂新蚊帳宁昭。原來(lái),吳祖光看到她的手上有許多蚊子包酗宋,暗暗心疼积仗,于是沒(méi)去看戲,拿著錘子和釘子幫她掛蚊帳來(lái)了蜕猫。
因?yàn)榇采隙嗔隧斝挛脦ぜ挪埽跋脊庵畱佟币舱嚼_帷幕。同時(shí)回右,社會(huì)上各種反對(duì)的聲音也開始向他們涌來(lái)隆圆。
吳祖光的朋友們覺(jué)得新鳳霞雖然漂亮,但終究只是個(gè)“戲子”翔烁,文化程度也不高渺氧,登不了大雅之堂。而新鳳霞那邊也遭到了來(lái)自領(lǐng)導(dǎo)和同事的反對(duì)蹬屹。同事說(shuō)吳祖光是從聲色走馬的香港回來(lái)的侣背,肯定是花花公子,她的上司還威脅說(shuō)慨默,如果她非要和吳祖光在一起就別再登臺(tái)演出了贩耐。
面對(duì)上司的威脅,新鳳霞把腰桿子一挺厦取,說(shuō): “我沒(méi)選擇錯(cuò)潮太,我在臺(tái)上唱?jiǎng)⑶蓛海橐鲎杂伤馀郑y道臺(tái)下我就要退縮嗎消别?”面對(duì)社會(huì)的輿論和領(lǐng)導(dǎo)的威壓,兩人依舊緊扣彼此的手台谢,在1951年9月舉行了簡(jiǎn)單卻也轟動(dòng)一時(shí)的婚禮寻狂,24歲的新鳳霞和34歲的吳祖光正式成為夫妻。
對(duì)于這段婚姻朋沮,祝福和質(zhì)疑的聲音參半蛇券,但絲毫不影響他們的恩愛(ài)生活缀壤。
婚后,新鳳霞為丈夫洗衣做飯纠亚,打理他的生活瑣事塘慕,就連早上刷牙都會(huì)提前幫他把牙膏擠好。而吳祖光知道妻子對(duì)知識(shí)的渴望蒂胞,特意給她裝修了一間書房图呢,每天教她讀書寫字,日子過(guò)得別有一番滋味骗随。他們本以為會(huì)如此平淡而又不失情趣地?cái)y手一生蛤织,卻沒(méi)想到在1957年,一根腸直到底的吳祖光因發(fā)言過(guò)于直接而被發(fā)配北大荒勞動(dòng)改造三年鸿染。
吳祖光去了北大荒之后指蚜,不停地有人找新鳳霞做思想工作,目的就是勸她離婚涨椒。有一次摊鸡,一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)甩了一份報(bào)紙給新鳳霞,報(bào)紙上報(bào)道了一個(gè)妻子與“問(wèn)題”丈夫離婚后成為榜樣的事跡蚕冬。領(lǐng)導(dǎo)讓新鳳霞向那個(gè)“妻子”學(xué)習(xí)免猾,趕緊跟吳祖光撇清關(guān)系,劃清界限播瞳。
新風(fēng)霞堅(jiān)定地反駁那個(gè)領(lǐng)導(dǎo): “王寶釧等薛平貴十八載掸刊,我可以等祖光二十八載,他是個(gè)好人赢乓,我愿意等他忧侧。”領(lǐng)導(dǎo)生氣地拍桌: “你還想不想演戲了牌芋?”新鳳霞眼淚都被嚇出來(lái)了蚓炬,但還是堅(jiān)定地回答:“評(píng)劇是我的生命,祖光是支撐我生命的靈魂躺屁,如果不能兩全肯夏,我寧要祖光!”因此犀暑,新鳳霞也被戴上了“帽子”驯击,雖然沒(méi)有遭到“流放”,但她每天演完戲耐亏,來(lái)不及謝幕便被趕去后臺(tái)倒盂盆徊都、打掃衛(wèi)生,后臺(tái)還貼著一些標(biāo)語(yǔ)警示所有人遠(yuǎn)離她广辰。
在那段分離的歲月里暇矫,與吳祖光通信成了新鳳霞樂(lè)觀下去的力量主之。她每天把各種瑣事都寫在信里,不會(huì)寫的字就用圈圈畫畫代替李根,還畫上了孩子們的小手小腳槽奕,希望這些可以給丈夫希望。
分離的三年中房轿,新風(fēng)霞的家書同樣給了吳祖光極大的力量粤攒,他想著要努力活下去,回家與妻兒團(tuán)聚冀续。他永遠(yuǎn)忘不了琼讽,他回家的那一天,家里煥然一新洪唐,貼著“歡迎”的剪紙和窗花,氣氛跟過(guò)年一樣喜慶吼蚁。
吳祖光和新鳳霞的兒子吳歡曾說(shuō),他相信科學(xué),但不得不承認(rèn)伏嗜,父親的一生都在“犯小人”装哆。吳祖光“犯小人”不僅是他自己受苦,新鳳霞作為妻子旗国,這一生也過(guò)得不平坦枯怖。新鳳霞本以為丈夫從北大荒回來(lái),一家人就能過(guò)回以前的生活能曾,怎知風(fēng)波再起度硝,吳祖光再次被人人喊打,新鳳霞再次被連累寿冕,不僅不能登臺(tái)演戲蕊程,還要做雜役,高血壓犯了還要在幾十米深的地下挖防空洞……終于驼唱,腦血栓徹底壓垮了新鳳霞藻茂。
1975年,新鳳霞腦血栓發(fā)作導(dǎo)致左半身癱瘓玫恳,再也無(wú)法登臺(tái)繼續(xù)她熱愛(ài)的評(píng)劇事業(yè)辨赐。以這種方式告別舞臺(tái)讓新鳳霞每天以淚洗面。妻子的痛苦京办,吳祖光懂得掀序,他知道自己必須讓妻子重新找到生活的曙光,否則她的精神世界就崩塌了臂港。
吳祖光記得新風(fēng)霞曾拜訪過(guò)齊白石森枪。齊白石對(duì)新鳳霞很是喜歡视搏,第一次見(jiàn)面就收她為徒,之后更是盡心教她繪畫县袱,新鳳霞得以打下繪畫的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)浑娜。吳祖光便鼓勵(lì)妻子繼續(xù)畫畫,還鼓勵(lì)她寫作式散。吳祖光不僅在精神上給予妻子關(guān)懷筋遭,還細(xì)心地準(zhǔn)備了一個(gè)鈴鐺,告訴孩子們: “無(wú)論我們?cè)谧鍪裁幢┲簦忚K一響漓滔,就說(shuō)明媽媽需要我們,我們一定要立馬過(guò)去看看乖篷∠炻浚”
在丈夫和家人的幫助下,新鳳霞重新燃起了對(duì)生活的熱情撕蔼,她每天寫字畫畫豁鲤。癱瘓的二十幾年里,她畫了幾千幅畫鲸沮,完成了400萬(wàn)字的寫作琳骡。
改革開放后, “霞光夫婦”的生活終于回歸平靜讼溺。新鳳霞說(shuō)想到處看看楣号,吳祖光就推著輪椅帶她到到處旅游,遇到臺(tái)階或者坐火車怒坯、飛機(jī)不方便的時(shí)候炫狱,他就連人帶椅徒手搬,新鳳霞則窩在他懷里抽出手絹溫柔地替他擦汗敬肚。
1998年4月毕荐,恩愛(ài)47載,新鳳霞不幸離世艳馒,徹底告別了深愛(ài)的丈夫和孩子憎亚。妻子離世后,吳祖光喪失了創(chuàng)作的動(dòng)力弄慰,先后三次中風(fēng)第美,始終不愿接受愛(ài)妻離世的現(xiàn)實(shí),甚至偶爾還會(huì)問(wèn)女兒: “人是真的會(huì)死奥剿什往?”
或許正如他們的兒子吳歡所說(shuō): “爸爸媽媽是一個(gè)靈魂』疟眨”所以别威,在新鳳霞去世的五年后躯舔,同樣是在4月,吳祖光告別了這個(gè)世界省古,去往另一個(gè)世界找他的愛(ài)人粥庄。但愿在那個(gè)世界,他們的愛(ài)情依舊天長(zhǎng)地久豺妓。
來(lái)源:百家講壇
作者:蝸牛