他要寫一本書來(lái)悼念他的妻子尊残、他的父親和他的國(guó)王炒瘸。
事情在半夜進(jìn)行淤堵。連烏鴉都閉嘴了，只剩下吱吱吱的蟲鳴顷扩。沒有夜鶯拐邪。好久都沒有夜鶯了，它們飛向了西邊隘截，到太陽(yáng)落下的地方去扎阶，然后再也沒有回來(lái)。
他點(diǎn)起蠟燭技俐，顫抖的手晃了好幾次才點(diǎn)著乘陪。羽毛筆在墨水里轉(zhuǎn)了個(gè)圈，又點(diǎn)了點(diǎn)雕擂，就跟在進(jìn)行最后的謝幕的菲莉娜·菲爾茲一樣啡邑。那之后房子塌了，她被壓死在那盞她一直渴望著的吊燈下井赌，而他的羽毛筆則把墨水暈開在紙上谤逼，留下一灘黑色嘔吐物般的痕跡。他這才想起來(lái)仇穗，拿衣擺搓掉了手指上的蠟油流部，扔掉那張不能用了的紙，重新擺上了張半新不舊纹坐、但還是能用的枝冀。
他寫道：僅此獻(xiàn)給我的國(guó)王......
這一次，盡管他的手沒有抖耘子，卻還是出了差錯(cuò)果漾。他神差鬼使地寫啊寫啊，直到把整張紙都寫滿了才反應(yīng)過(guò)來(lái)谷誓，嚇得把筆丟到了桌下绒障。
他是這樣寫的：僅此獻(xiàn)給我的國(guó)王，我的神和未來(lái)的審判者捍歪，因是我讓他再也看不到他鐘愛的百合户辱，去不了他熱愛的花園，摸不到他的獵犬糙臼，聽不到烏鶇的歌唱庐镐，再也說(shuō)不出一句話。是我讓他成為了他不應(yīng)成為的人变逃。我有罪焚鹊。我有罪。是我。只有我末患。對(duì)不起研叫。......
他的眼淚和墨水融在了一起。三十年的日日夜夜全都化在了紙上璧针。當(dāng)他推開椅子低頭撿筆時(shí)嚷炉，他的眼淚又從紙上滑到了地上，然后砸在羽毛筆上探橱。他撿了兩次申屹，第一次沒握緊，第二次才緊緊地?cái)€住隧膏，指甲深深地咬進(jìn)掌心里哗讥，就像在他小時(shí)候快要落水時(shí)，他父親用力抓著他那樣胞枕。他起來(lái)時(shí)撞到了頭杆煞，坐下時(shí)差點(diǎn)沒扶穩(wěn)，而當(dāng)他看到紙上歪歪扭扭腐泻、密密麻麻的字時(shí)决乎，他又開始顫抖。
于是他伏在手心里哭了起來(lái)派桩，也不知道到底是在為誰(shuí)哭泣构诚。但的確，夜鶯不再回來(lái)铆惑，紙被浪費(fèi)了一張又一張范嘱，一棵棵的樹為此被砍倒，而他已經(jīng)五十歲了员魏，盡管看上去和八十歲的老頭子一樣丑蛤，現(xiàn)在卻哭得像個(gè)五歲的孩子。他干枯的手捂著他干枯的臉逆趋，干枯的腿縮在椅子下面。他干枯的眼睛流出干枯的淚水晒奕，而他清楚闻书，如果三十年前他選擇的是另一個(gè)人，這一切都只會(huì)是一場(chǎng)夢(mèng)脑慧。
在那個(gè)惡心的夢(mèng)里魄眉，他的國(guó)王掉進(jìn)地獄的坑洞里，竹竿嗞啦地叫囂著劃開袍子闷袒、皮膚坑律、肌肉、血管和骨頭囊骤，金發(fā)不再耀眼晃择，眼睛不再明亮冀值，最終讓一切都染成噩夢(mèng)般的紅色，直直地鉆進(jìn)他的心臟里宫屠。只有那雙嘴唇是蒼白的列疗。
但的確，他的國(guó)王早已不在了浪蹂。他的國(guó)王因他而離開抵栈。所以他在三十年后為此哭泣不停。他哭到咳嗽坤次，身子一顫一顫的古劲，肺和胃都快要給嘔出來(lái)。而在隱約間缰猴，在他陷入一種失去自己的恍惚時(shí)产艾，他總會(huì)聽到一個(gè)聲音。
“你去吧洛波，弗爾扎特胰舆，太陽(yáng)總會(huì)再升起的〉偶罚”他的國(guó)王說(shuō)缚窿。
可他的太陽(yáng)再?zèng)]升起。
