福樓拜的鸚鵡
“我們該如何抓住過去虐秦？我們真能辦到嗎平酿？當我還在讀醫(yī)學院時凤优，期末舞會上有些惡搞者把一頭涂滿油脂的小豬放進了舞廳。小豬在人們兩腿間鉆來鉆去蜈彼，以免被逮住筑辨，還發(fā)出厲聲尖叫。大家撲過去想抓住它幸逆，結果反而跌了個跟頭棍辕，弄得狼狽不堪。過去的歲月还绘，似乎常常像那頭小豬楚昭。”
? ? 巴恩斯從出道第一部作品《福樓拜的鸚鵡》開始拍顷，就在關注抚太、描述、試圖去把握和理解那頭豬——無論是愛情昔案、死亡尿贫、老年、婚姻踏揣，即便有關個人生存的話題庆亡，最終都會讓人聯(lián)想到關于歷史與記憶的“那頭小豬”。
? ? 巴恩斯何許人也呼伸？他與馬丁·艾米斯，上一期讀書會推介的麥克尤恩钝尸，并稱英國“文壇三巨頭”括享。巴恩斯的成名作《福樓拜的鸚鵡》，像是散文珍促、游記铃辖，甚至有點福爾摩斯的味道，說它是小說猪叙，似乎又缺少點什么娇斩，難怪當年遠在大洋彼岸的厄普代克在《紐約客》上撰文批評這位后起之秀，“小說何為穴翩？在《福樓拜的鸚鵡》里犬第，開頭在哪里？故事在哪里芒帕？結尾又在哪里歉嗓？”
? ? 小說一開始并沒有時間地點和事由的交代，讀者只是跟隨敘事者隨性背蟆、飄蕩鉴分、優(yōu)容的眼眸的晃動哮幢，感受一場有關真相的思維啟迪之旅。
? ? 敘事者凝望福樓拜雕塑志珍，散漫而悠閑橙垢，并自然而然生發(fā)出一些感想÷着矗“圖像柜某，面孔，簽名舔株；含銅量93%的雕像莺琳，以及納達爾拍的照片；碎布和剪下的一綹頭發(fā)载慈。是什么讓我們對名人遺物充滿欲望惭等？是因為我們對語言不夠篤信？難道我們認為在人生的遺留品中办铡，藏著有助益的真相辞做？”
? ? 這其中就隱含了作者今后幾十年持之以恒追問的關鍵詞。遺物寡具、欲望秤茅、語言、真相童叠。不像大多數(shù)作家在跋涉中尋找框喳，在動蕩中平衡，在反復的失落中堅定信念厦坛，《福樓拜的鸚鵡》像是作家一生寫作生涯的開篇宣言五垮，他早已洞悉了自己的歷史使命，此后持續(xù)幾十年不同篇幅和題材的作品都針對同一個哲學問題進行拷問杜秸。
? ? “羅伯特·路易斯·斯蒂文森去世時放仗，他那個有經(jīng)營頭腦的蘇格蘭保姆就開始悄悄出售頭發(fā)，并聲稱這是四十年前從作家的頭上剪下來的撬碟。那些相信此說的人诞挨，那些四處求購的人，他們買到的頭發(fā)已經(jīng)足夠填充一個沙發(fā)呢蛤』躺担”——這是對于那些渴望真相的人們的戲謔和嘲諷。
? ? “午飯后其障，我去博物館看了一部關于登陸的電影达罗，然后驅車十公里去巴約，參觀九個世紀之前另一次跨海峽入侵的遺跡。瑪?shù)贍栠_王后的掛毯就像一部橫著鋪開的電影粮揉，每幀畫面都連接在一起巡李。這兩起事件看上去都同樣奇怪：一個已經(jīng)過去太久，因而不真實扶认；另一個太讓人熟悉侨拦，也覺得不真實》觯”——這就是我們對于真相的困惑狱从。
? ? “我為自己喜用譬喻而感到苦惱，確實用得太多了叠纹。我被比較吞噬了季研，就像咬人的虱子，我終日要做的誉察，就是捏死它們与涡。”對福樓拜而言持偏，語言是一件易事驼卖；但他仍然看到了語言潛在的不足。想想他在《包法利夫人》中那個悲觀的定義：“語言就像一面破鑼鸿秆，我們在上面敲打出曲調酌畜，讓熊跟著起舞，然而一直以來我們所渴望的卿叽，卻是去感動星辰桥胞。”——語言往往是無力而扭曲的考婴，而我們正是通過語言來編制記憶和所謂真相的贩虾。
? ? “我向這個女看門人提出了鸚鵡真實性的問題。當然蕉扮，她站在自己鸚鵡這一邊整胃，自信滿滿地否認了主宮醫(yī)院的說法颗圣。我懷疑是否真的有人知道答案喳钟。我懷疑這對其他人是否有意義，除了我在岂，因為我已先入為主地認定第一只鸚鵡更為重要了奔则。”——每個人都有自己主觀編制的真相蔽午。
? ? 《福樓拜的鸚鵡》讓人聯(lián)想到“薛定諤的貓”易茬，從非線性敘述的文體，到對于鸚鵡真實性的追索，都體現(xiàn)了不確定性——現(xiàn)代性理論最重要的特征抽莱。曾經(jīng)牢不可破的因果關系范抓、秩序等等都變得虛無縹緲，真實與虛構的鮮明界限已經(jīng)模糊不清食铐，絕對性冰消雪融匕垫，一切都在相對性中變得無可不無可了。
? ? 歷史到底有沒有真相虐呻？
? ? 巴恩斯的小說《十又二分之一章世界史》里邊談諾亞方舟象泵，他把自己變成一個白蟻，躲到木頭里面專門吃木頭斟叼，藏到諾亞方舟里面去了偶惠。他不斷地對歷史提問，處處都滲透著他對敘述朗涩、對記憶忽孽、對官方的懷疑，人類歷史的種種虛構和被虛構的過程卻被展現(xiàn)得淋漓盡致馋缅。
? ? 《十又二分之一章世界史》（“十又二分之一章”中扒腕，討論著“愛”的主題的敘述者說：“我們編造出故事來掩蓋我們不知道或者不能接受的事實；我們保留一些事情真相萤悴，圍繞這些事實編織新的故事瘾腰。我們的恐慌和痛苦只有靠安慰性的編造功夫緩解；我們稱之為歷史覆履√Ｅ瑁”
? ? 獲獎小說《終結的意義》延續(xù)了巴恩斯對歷史和記憶的審視和拷問，或者說是歷史與記憶的不可靠性硝全∑芪恚“不可靠的記憶與不充分的材料相遇所產(chǎn)生的確定性就是歷史∥爸冢”我們可以說析藕，巴恩斯幾十年來都在試圖回答英國史學家E.H.卡爾提出來的問題：歷史是什么？巴恩斯的回答是：虛構凳厢、歪曲账胧、掩飾，這才是人類歷史的主題先紫。
? ? 在2008年出版的隨筆集《沒有什么好怕的》中治泥，巴恩斯聲稱，“身份就是記憶遮精，記憶就是身份居夹。”記憶關乎個體身份建構，也關乎歷史的書寫准脂。然而劫扒，遺憾的是，記憶總是不盡如人意狸膏。人們不但會隨著時間的流逝漸漸失去記憶粟关，甚至還會主動地對記憶進行“審查”，篩選出對自己有利的部分环戈，而摒棄掉對自己不利的內(nèi)容闷板。因此，無論在生命中的哪一個階段院塞，我們的記憶都經(jīng)常會是模糊的遮晚、矛盾的，甚至是缺席的拦止。
? ? 在《終結的意義》中县遣，巴恩斯發(fā)出了如下感慨：“我們把簡單的假設視為事實，不是嗎汹族？比如萧求，記憶就是事件加時間。但事實要復雜得多顶瞒。是誰說過記憶就是我們以為自己忘掉的那些內(nèi)容夸政？顯然，我們應該明白榴徐，時間不是粘合劑守问，它是溶劑】幼剩”記憶是一種自欺欺人的伎倆耗帕，它部分地充當了困苦生活中一劑舒緩劑的作用。
? ? 如果說薩特《惡心》袱贮、加繆的《局外人》是其存在主義哲學的小說化詮釋的話仿便，巴恩斯與語言哲學、現(xiàn)象學和新歷史主義分享對于記憶和歷史的哲學認知攒巍，都可以歸結到后現(xiàn)代主義的大旗之下嗽仪。巴恩斯的哲學觀念顯然波及他對文學的基本定義。在2005年第57期《巴黎評論》上窑业，被記者問到“什么是文學”時钦幔，巴恩斯答“最簡短的回答是枕屉，文學是講述真相的最佳辦法”常柄。
? ? 巴恩斯畢業(yè)于牛津大學，其間換過專業(yè)，讀過語言學西潘，也讀過哲學卷玉、政治學。他并不認為這對他文體交融式的寫作有直接影響喷市，但顯然相种，巴恩斯是一個具有英倫紳士風范的學者型作家，智慧品姓、淵博寝并、思辨性強、發(fā)人深省腹备。
