是否播急,在你的記憶深處脓钾,有那么一個(gè)小鎮(zhèn),或者小城桩警,你鮮少想起可训,她卻偶然會(huì)出現(xiàn)在你的夢(mèng)里?
是否,你會(huì)在某一個(gè)沉睡醒來(lái)的午后握截,看著陰雨綿綿的窗外飞崖,聽著車聲夾雜著雨聲,恍惚不知今夕是何夕谨胞?
是否固歪,你曾有那么一閃而過(guò)的念頭,想要回到那段遙遠(yuǎn)時(shí)光里的那個(gè)小鎮(zhèn)胯努?
動(dòng)筆此文牢裳,是因?yàn)榕笥言谶@個(gè)除了讀書什么也做不了的時(shí)間送了我四本書——四本漫畫。漫畫的作者叶沛,是日本的谷口治郎蒲讯。我對(duì)作者并不了解,可朋友卻是極其推崇(我不知用這個(gè)詞是否貼切朋友的真實(shí)想法)的灰署。收到書的那個(gè)周日判帮,趁著下雨的天氣,我躲在房里溉箕,用一整天讀了其中的兩本《遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)》(上晦墙、下),這應(yīng)是我的第一套漫畫書约巷。
說(shuō)來(lái)是個(gè)老套的套路偎痛,48歲的主人公在母親的墳前睡著了旱捧,醒來(lái)回到了自己的14歲独郎。以自己48歲的腦袋的思想和對(duì)14歲那年的回憶,又一次和外婆枚赡、父母氓癌、妹妹一起生活,在考試中輕易取得高分贫橙,還獲得了學(xué)生時(shí)代女神的主動(dòng)表白贪婉。看到我這么說(shuō)卢肃,朋友該要打我了疲迂。其實(shí)我想說(shuō)的是,套路雖是老套的莫湘,可卻總有那么只言片語(yǔ)尤蒿,仿佛是作者隨意灑落的一片花瓣,輕輕飄落在內(nèi)心柔軟的深處幅垮。
如前所說(shuō)腰池,此書開頭是主人公從父親失蹤、母親去世、妹妹出嫁示弓,自己也結(jié)婚生子多年后的48歲讳侨,踏入14歲的“時(shí)空”。作者和譯者以“時(shí)空”一詞奏属,我以為跨跨,是因?yàn)閺?8歲到14歲,穿越的不止時(shí)間拍皮。在14歲的屋子里歹叮,外婆、父母和妹妹你一言我一語(yǔ)铆帽,吵吵鬧鬧卻也熱熱鬧鬧咆耿。在14歲的校園里,以14歲的輕盈奔跑著爹橱,在圖書館和“女神”說(shuō)話萨螺,在課堂上看著窗外走神。在14歲的老家的街道上愧驱,和父親一邊走一邊談慰技,第一次與父親的心如此靠近。這些獨(dú)屬于14歲的空間组砚,構(gòu)筑起了我們?nèi)松胁豢苫蛉钡挠洃浳巧蹋秃孟裨S多人夢(mèng)中常常出現(xiàn)的是兒時(shí)居住的古厝——“那股早已遺忘、能撫慰我內(nèi)心的溫暖糟红,原來(lái)就在這里”艾帐。
掩卷,回想盆偿,在我的到目前為止的有限的人生里柒爸,是有哪一些角落與時(shí)光,值得“溫暖”二字的事扭?汕頭埠的騎樓捎稚、廈門某一間大榕樹下的咖啡館、北京四平八穩(wěn)的大小胡同......小公園已經(jīng)在修舊如新的浩大工程中失去了記憶中的模樣求橄,鷺島的風(fēng)也難以再吹到我的心里今野,幸好,我終于還是在北京安頓了下來(lái)罐农。在許多年的來(lái)來(lái)往往之后条霜,我終于可以不帶遲疑或者離愁,慢慢地啃匿、慢慢地走在胡同里蛔外,看春日新芽吐蕊蛆楞,踏秋日落葉繽紛。然而夹厌,時(shí)至今日豹爹,我夢(mèng)里出現(xiàn)的關(guān)于“家”的場(chǎng)景依然是5歲到18歲時(shí)住的房子。
作者將主人公從48歲回到14歲矛纹,并不只是為了“重溫”或者“重來(lái)”那么簡(jiǎn)單臂聋。朋友說(shuō),谷口的作品堪稱漫畫的“人文”巔峰或南。在我對(duì)谷口和這部漫畫的粗淺的理解中孩等,也認(rèn)為“人文”二字最為貼切。無(wú)論作者在其中想表達(dá)的是什么樣的“自我”采够,我們——作為讀者肄方,在其中讀到了什么,才是更值得深思的蹬癌。
在明知父親將于幾個(gè)月后失蹤的忐忑中权她,幾經(jīng)嘗試、遍尋無(wú)果無(wú)能為力時(shí)逝薪;沉浸于與女神的14歲的夢(mèng)幻戀情中隅要,為自己重生于14歲的“時(shí)空”滿心歡喜,卻恍然想起自己已是48歲時(shí)董济;在父親失蹤那一天追到火車站步清、等到父親,聽父親說(shuō)出了心中對(duì)遠(yuǎn)方的渴求虏肾,想到自己同樣流連在14歲的“時(shí)空”而幾乎忘記自己的妻兒時(shí)廓啊;因留不住父親,心懷愧疚回到家里询微,母親向他坦誠(chéng)自己早已知道崖瞭,離開狂巢,是父親一直以來(lái)壓抑在內(nèi)心的愿望時(shí)——主人公改變的不是家人撑毛、朋友或者自己的人生,而是自己的內(nèi)心——理解父親的離開唧领,理解母親的包容藻雌,理解女兒的戀情。
最后斩个,主人公回到了作為丈夫胯杭、父親的48歲,14歲時(shí)老家的房子大門緊閉受啥,“突然感覺做个,我的家真教人懷念”——那個(gè)自己日日生活其中的作為丈夫鸽心、父親的家。妻子居暖、兒女都說(shuō)主人公跟平惩缙担“不一樣”,就好像初到14歲時(shí)太闺,父母對(duì)他的評(píng)價(jià)一樣糯景。主人公終于明白,在新的“時(shí)空”中省骂,看似回到14歲蟀淮,可“只怕任何人都無(wú)力改變”。
在這個(gè)江南的梅雨季節(jié)钞澳,蝸居在這個(gè)方寸校園已經(jīng)三周怠惶,還有一周。無(wú)聊時(shí)我也會(huì)想轧粟,“如果當(dāng)年甚疟?”轉(zhuǎn)眼已是十三年前,那是早春的三月逃延。早已不記得那時(shí)的天氣览妖、那時(shí)的風(fēng)景,只記得在嘉定下了長(zhǎng)途車揽祥,坐上去光機(jī)所的出租車讽膏。當(dāng)司機(jī)問我“是去南所還是北所?”慌亂中我的第一反應(yīng)竟是掏出手機(jī)給師兄發(fā)短信詢問拄丰,那時(shí)的我還是連一次獨(dú)自出行的經(jīng)歷都沒有府树。
回想起來(lái),那也許就是我向自己下一階段人生邁出的第一步吧料按。那是我第一次來(lái)到這座城市奄侠,也是偶然的來(lái)到這個(gè)校園里。那時(shí)的我载矿,心里有一個(gè)夢(mèng)垄潮,夢(mèng)想著那個(gè)自少年時(shí)在我心目中就是最高的科學(xué)殿堂。那一步邁出去了闷盔,卻轉(zhuǎn)身在下一年走上另外一條路弯洗,沒想到順著這條路在十二年后又來(lái)到這里。十二年過(guò)去逢勾,我很少會(huì)再感慨當(dāng)年牡整。猛然回想,發(fā)現(xiàn)自己竟已完全想不起來(lái)當(dāng)時(shí)為什么會(huì)做這樣一個(gè)決定了溺拱。但是逃贝,如果時(shí)間真的重來(lái)谣辞,此時(shí)的我也不敢拍著胸脯保證自己會(huì)做一個(gè)怎樣的選擇。畢竟沐扳,對(duì)于現(xiàn)在走的這條已經(jīng)走了十二年的路潦闲,我還是滿意的。畢竟迫皱,人生是沒有如果的歉闰。
那么,你呢卓起?如果回到少年時(shí)和敬,你想要做些什么,想要改變什么戏阅,還想再重新回到現(xiàn)在嗎昼弟?
想起最近一句有些俗套的話,歸來(lái)仍是少年奕筐。愿我們?nèi)缛粽嬗幸蝗詹斩唬貧w少年時(shí),我們依舊能對(duì)自己已經(jīng)走過(guò)的這一段人生歲月感到滿意离赫。