因?yàn)槲乙廊缓芟矚g你谨设，所以不敢告訴你熟掂。所以你永遠(yuǎn)不知道我有多喜歡你。這樣在有生之年铝宵，我還可以看到你打掘。
——張嘉佳
01
病床上，他整個(gè)人形銷骨立鹏秋，骨瘦如柴尊蚁。她扶他坐起來(lái)，靠在床頭上侣夷，整理好被子百拓，以免冷風(fēng)灌進(jìn)去，然后將剛剛煮好的雞蛋湯，端起來(lái)一勺一勺地喂給他喝并闲。
從醫(yī)院剛出院的時(shí)候溜徙，他的身體看起來(lái)和健康人其實(shí)沒(méi)兩樣宏浩，能走動(dòng)佳窑，也能幫收割莊稼，打掃前門后院，照樣每天去街上買菜藻三。出院前醫(yī)生對(duì)兒子說(shuō)這病治不好逗概，年紀(jì)也太大仗谆，動(dòng)手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極高指巡，建議回家后不要戒口，喜歡吃什么吃什么隶垮，家里環(huán)境和空氣也比醫(yī)院好藻雪，這樣可以延長(zhǎng)病人一些生命。
一家人都隱瞞著他的病情狸吞，生怕他知道發(fā)生想不開的事情勉耀，因?yàn)樗愿駥?shí)在太剛硬。但是村子太大了蹋偏，閑聊的人也多便斥，每家發(fā)生什么事情，不到半天就會(huì)傳遍威始。他的病情成為大家日常扎堆悄悄的談資枢纠，他終于還是知道了實(shí)情。于是黎棠，他悲觀晋渺，他恐懼镰绎，他不吃不喝，實(shí)在想不出為什么好端端的身體就會(huì)得病呢木西？而且是這種不治之癥畴栖？！
有一天下午八千，他從下房找到一把刀藏在腋下吗讶，被她及時(shí)發(fā)現(xiàn)搶了下來(lái)。他哭恋捆，她也哭照皆。
“我知道自己的病情，根本治不好鸠信，你們干嘛還瞞著我纵寝？”他嚎啕大哭，聲音顫抖星立，“我不如趁現(xiàn)在還可以動(dòng)彈爽茴，早點(diǎn)走掉還好，以免將來(lái)動(dòng)彈不得绰垂，自己想死都無(wú)法痛快地死掉室奏！”
她也哭著說(shuō)：“你不能死，你不會(huì)死的劲装，你死了怎么辦胧沫？孩子們都在外面工作，我一個(gè)孤寡婆子占业，空落落的房子绒怨，從早到晚安安靜靜的，誰(shuí)給我做伴谦疾？”
“你得好好活著南蹂！”她說(shuō)。
孩子們都陸續(xù)請(qǐng)假回來(lái)探望他念恍，勸解開導(dǎo)他六剥，使他日益嚴(yán)重的思想包袱總算解開一點(diǎn)，不至于想不開峰伙。只是疗疟，從此后他吃什么都沒(méi)有胃口，有時(shí)候干脆整天不吃不喝瞳氓，有幾次在床頭上冥思苦想策彤，暗自擦淚，于是，對(duì)病情的極大恐懼感使他身體迅速瘦下來(lái)了店诗，終于再也無(wú)法起床了叽赊。
他的自尊心很強(qiáng)，以前經(jīng)常去村里轉(zhuǎn)悠的他必搞，患病后哪怕家人說(shuō)讓他坐輪椅每天推著在村里循環(huán)路上走幾圈，他也不干囊咏。以前那么強(qiáng)健的人恕洲，現(xiàn)在這個(gè)樣子，他怕人嘲笑梅割，他說(shuō)霜第，“免得讓他們?nèi)フf(shuō)，丟不起那個(gè)臉户辞！”
他病了之后泌类，她每天給她喂蛋湯和稀飯，給他擦身子底燎，倒尿盆刃榨，如果有太陽(yáng)的日子，也攙扶著他坐在門口曬曬太陽(yáng)双仍，總是這樣悉心照料著他枢希，她只想能照料多久就照料多久，反正兩個(gè)人在家里比一個(gè)人好朱沃，如果他走了苞轿，她真的很孤單。
02
余桂賢出生在孝感一個(gè)農(nóng)村家里逗物，是個(gè)苦命之人搬卒，兄妹四個(gè)。她善良勤快翎卓，很懂事契邀，看到母親為了家里每天從早到晚忙進(jìn)忙出，光是一大家子人的衣服就要洗半天莲祸，何況家里還養(yǎng)了一頭大母豬蹂安，生仔的時(shí)候，就別提母親多忙了锐帜。
剛剛跨進(jìn)小學(xué)學(xué)堂的她田盈，對(duì)母親說(shuō)，自己不想上學(xué)了缴阎。
“為什么不上學(xué)允瞧？”母親問(wèn)，一邊停下手里忙著的活。
她回答：“家里的事情太多了述暂，你整天累得要死痹升，我想回家?guī)湍阕黾覄?wù)∑杈拢”
“好好讀書疼蛾，不要瞎想！”母親嚴(yán)厲地說(shuō)艺配，繼續(xù)做著事察郁。
但是，上完一年級(jí)上學(xué)期转唉，她終究沒(méi)有去學(xué)校報(bào)名皮钠，還是忍淚堅(jiān)決輟學(xué)了。母親沒(méi)辦法赠法，也許是家里實(shí)在夠忙麦轰，確實(shí)需要一個(gè)幫手，她嘆口氣還是無(wú)奈地接受了這個(gè)事實(shí)砖织。
余桂賢每天早上很早起床款侵，先去河里打完豬草挑回家，比豬欄還矮的她侧纯，墊著板凳喂好豬喳坠，再幫母親洗衣裳，在池塘里用木桶提回做飯的飲用水茂蚓，直到水缸裝滿壕鹉，每天有忙不完的活。
五十年代末聋涨，久旱無(wú)雨晾浴，導(dǎo)致一場(chǎng)全國(guó)性的三年大饑荒‰拱祝“是你救了一家人的命脊凰！”余桂賢母親活著的時(shí)候經(jīng)常這樣對(duì)她說(shuō)。
那三年茂腥，生產(chǎn)隊(duì)里顆粒無(wú)收狸涌，望著父親和哥哥以及幾個(gè)弟弟，餓昏在床上最岗，她心急如燎帕胆。她也餓得火冒金星渾身無(wú)力，瘦小的身材被風(fēng)一吹就會(huì)二面倒般渡，但是為了家里人能活下去懒豹，她還是每天拿著鐵鍬芙盘，到村前干得發(fā)裂的池塘，尋找野菜根脸秽。
好不容易在一片干旱的塘地里挖到了野荸薺儒老，瘦長(zhǎng)瘦長(zhǎng)干癟癟的野荸薺橫躺在鍬下的泥土里，還延伸到遠(yuǎn)處记餐，她異常振奮驮樊，頭也不發(fā)昏了，這是全家救命的糧食捌汀巩剖！她趕緊撿了起來(lái)，飛快地跑回家钠怯，母親用它煮了兩大碗菜湯，哥哥和幾個(gè)弟弟爭(zhēng)搶著湯碗曙聂，碗破了晦炊，卻還是一口氣將剩下的破碗里的剩湯喝完，新破的碗口將嘴唇劃坡也不知曉宁脊，全家人精神足了断国，活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
她背著鐵鍬再次來(lái)到那里找野菜榆苞，挖到了一處野蓮藕的根須稳衬，等她放下鐵鍬準(zhǔn)備撿起挖到的蓮藕須的時(shí)候，卻不防另一只小手比她更快地奪了過(guò)去坐漏，一瞧薄疚，是隔壁的小翠，她很生氣赊琳，叫她不要跟著自己撿便宜街夭，她不理睬。再次挖到蓮藕的時(shí)候躏筏，小翠如法炮制板丽，余桂賢非常生氣，趁她再次撿起自己的勞動(dòng)果實(shí)的時(shí)候趁尼，一下子用鐵鍬將小翠的手指戳出了血埃碱，小翠嚎啕大哭，一路跑回家酥泞，余桂賢害怕了砚殿，躲了起來(lái)。母親四處找她芝囤，到晚上瓮具，母親在一個(gè)草堆里發(fā)現(xiàn)了瘦弱的孩子蜷縮在草堆縫里荧飞，驚恐地望著她，母女倆抱頭痛哭名党。
03
岳兆和很小的時(shí)候母親就過(guò)世了叹阔，兄弟六人，他最小传睹。大哥二哥在上海耳幢，六哥在西安，他們時(shí)不時(shí)寄些錢回家給父親欧啤，四哥和五哥雖然在農(nóng)村睛藻，但是脾氣不好，對(duì)父親經(jīng)常惡語(yǔ)相向邢隧。只有自己和父親相依為命店印。
十六歲那年，他報(bào)名參軍倒慧，審核過(guò)關(guān)之后按摘，穿上綠色的軍裝，他顯得耀武揚(yáng)威的，跟隨伙伴們和征兵人員到十里之外的隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)整軍待發(fā)。那天夜里方篮，父親哭了整整一晚上，第二天天還沒(méi)亮兰珍，父親就起床徒步來(lái)到他們休整的地方，勸他不要走询吴，“孩子掠河，你走了我怎么辦啊猛计？人家臘狗不是一樣沒(méi)走嗎口柳？當(dāng)農(nóng)民也一樣過(guò)日子啊有滑！”看著父親幾乎流淚的樣子跃闹，岳兆和于是跟隨父親返回家里，失去了改變?nèi)松闹卮筠D(zhuǎn)折機(jī)遇毛好，但是他從沒(méi)反悔過(guò)望艺。
在生產(chǎn)大隊(duì)成為一名社員后，他被隊(duì)長(zhǎng)派往諶家磯積肥肌访，兩年多來(lái)找默，每個(gè)月五塊錢工錢，除留下不到兩塊錢自己生活之外吼驶，其余全部叫人捎給父親惩激。
父親知道他成年了店煞，將來(lái)結(jié)婚需要用錢，于是將這些錢和大哥二哥寄回的錢攢起來(lái)风钻，作為以后成家用顷蟀。一次，岳兆和回家正好看見四哥將父親按倒在地捶打骡技，原來(lái)上海的二哥寄回的錢被他翻走鸣个，父親問(wèn)錢到哪里去了，四哥說(shuō)買酒喝了布朦，父親責(zé)罵他囤萤，于是打了起來(lái)。見到這個(gè)情景是趴，岳兆和一怒之下涛舍，順手抄起一根扁擔(dān)，照四哥的頭上狠狠砸去唆途，鮮血直流富雅，父親一邊拉住四哥的衣袖一邊對(duì)他吼道：“兆和，快跑窘哈，越遠(yuǎn)越好！”
父親病危的那段時(shí)間亭敢，父子倆睡在一起滚婉，直到一天夜里，父親的手在空中劃來(lái)劃去帅刀，他拼命地喊父親让腹，但是父親無(wú)法言語(yǔ)，沒(méi)多久盍然而逝扣溺。
父親去世后骇窍，四哥就將他單獨(dú)分出去了，一個(gè)獨(dú)屋锥余，半袋大米腹纳。
他來(lái)到父親墳前，跪倒在地驱犹，泣不成聲嘲恍。
04
岳兆和和余桂賢走到一起，是經(jīng)同村里的一個(gè)人介紹的雄驹。
余桂賢做夢(mèng)也想不到佃牛，他的新家如此家徒四壁。按照本地風(fēng)俗医舆，結(jié)婚三天必須回娘家省親俘侠。當(dāng)母親久久不見他們回門的時(shí)候象缀，就派她的兩個(gè)弟弟過(guò)來(lái)看是發(fā)生什么情況。當(dāng)他們把看到的自己的姐姐和姐夫不僅僅因?yàn)闊o(wú)錢買禮回門爷速，而且婚后三天后沒(méi)有半粒米下鍋的慘痛處境告訴母親的時(shí)候央星，母親非常傷心難過(guò)，趕緊叫他們挑了兩擔(dān)大米過(guò)來(lái)救濟(jì)遍希，從此以后等曼，不間斷接濟(jì)的日子幾乎成為常態(tài)，直到分田到戶以后事情才得以好轉(zhuǎn)凿蒜。
笨鳥先飛禁谦，窮則思變。
岳兆和結(jié)婚后废封，特別是有了三個(gè)孩子之后州泊，更加知道自己肩上的重?fù)?dān)，他不敢輕松漂洋。當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)里的上工的鈴聲敲響之前遥皂，他已經(jīng)神不知鬼不覺地挑著一擔(dān)白酒悄悄出門，經(jīng)過(guò)一天走村串戶的吆喝刽漂，換來(lái)一大擔(dān)糧食或票子演训，整個(gè)人身上的汗水都透出喜悅的亮光。終于再也不需要娘家人的接濟(jì)了贝咙，夫妻倆無(wú)比開心样悟。
農(nóng)村集體解散后分田到戶，妻子余桂賢獨(dú)個(gè)人承擔(dān)起種田的任務(wù)庭猩，從清明開始浸種窟她、放水、扯秧蔼水、插秧震糖、扯稗子、割谷趴腋、曬谷吊说，到播油菜、小麥优炬，樣樣全能疏叨，這都得益于自己幼小時(shí)候在家里幫干農(nóng)活培養(yǎng)的技能。岳兆和則全心全意地做著自己的小生意穿剖，除了在家里放幾壇白酒供村里人購(gòu)買之外蚤蔓，到集市上和周邊村子里上門收購(gòu)鱔魚、甲魚糊余、泥鰍秀又、獸皮单寂，然后販賣到漢口批發(fā)市場(chǎng)，早出晚歸吐辙，每天可以賺好幾十塊甚至一百來(lái)塊宣决，在那時(shí)候是很了不起的收入。
沒(méi)幾年昏苏，開始構(gòu)思重新起房子尊沸，于是，一座暫新的兩層樓房拔地而起贤惯，娘家的舅舅送來(lái)最新款的神柜和春臺(tái)洼专，以及做桌子板凳，還有電視機(jī)孵构。親戚和朋友遇到用錢困難屁商，只要一開口，他們就會(huì)毫不吝嗇地借給他們颈墅，日子就這樣在奮斗中充滿無(wú)限生機(jī)蜡镶。
05
岳兆和和余桂賢有一個(gè)女兒兩個(gè)兒子，三個(gè)孩子都很努力上進(jìn)恤筛，也許是應(yīng)了那句窮人的孩子早當(dāng)家的古話吧官还。
女兒在北京一家攝影公司一直做營(yíng)業(yè)部經(jīng)理，業(yè)績(jī)突出毒坛，成為公司的得力干將望伦。大兒子大學(xué)畢業(yè)后，來(lái)到廣州粘驰，不久擁有屬于自己的裝修公司屡谐，在那里結(jié)婚述么，在那里購(gòu)買房子蝌数，孫子也入戶南方。小兒子在哥哥的帶領(lǐng)下度秘，也入行從事裝修工程顶伞，做得如魚得水，在老家孝感買了房子剑梳。他們深刻地認(rèn)識(shí)到自己的家族背景唆貌，那是一個(gè)談起來(lái)就落淚的家庭，因此他們從不敢懈怠垢乙。
那年锨咙，大兒子梁斌畢業(yè)后獨(dú)自來(lái)到繁華的廣州尋找工作，為了省吃儉用追逮，不敢租房子酪刀。白天到處跑人才市場(chǎng)找工作粹舵，晚上就鋪上報(bào)紙睡在火車站廣場(chǎng)地板上過(guò)夜。不到天明骂倘，廣場(chǎng)上的商戶就用拖洗過(guò)地板的臟水眼滤，潑到睡地鋪人的身上，濺得到處都是污水历涝，白色的襯衫變成黑不溜秋的臟衣服诅需。終于找到一份難得的工作之后，痛快地洗了個(gè)遍荧库。每當(dāng)回憶起當(dāng)初在火車站的噩夢(mèng)般的找工歷程堰塌，梁斌都不堪回首。有一次無(wú)意中講給母親聽电爹，余桂賢瞬間落淚蔫仙，難過(guò)不已。
隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)丐箩，岳兆和依然不服老摇邦，六十開外的人依然到處托人找建筑工地做些體力活，雖然辛苦身體卻很康健屎勘。
那年施籍，兒子梁斌說(shuō)您就別替人家做苦力活了，到我工地來(lái)幫忙吧概漱，看看材料丑慎，實(shí)在閑不住，可以時(shí)不時(shí)幫著做些簡(jiǎn)單的油漆活瓤摧，給您開大工的人工價(jià)竿裂，至少不讓您覺得老來(lái)沒(méi)事無(wú)聊。于是照弥，老人家就來(lái)到兒子的工地上腻异，開心地幫著看看材料，四處走走这揣，閑下來(lái)就幫著帶帶孫子悔常。兒子時(shí)不時(shí)帶他去酒館，吃些好的给赞，他嫌外面貴机打，兒子就買上好酒給他喝。
這樣愜意的日子片迅，過(guò)了很多年残邀。岳兆和經(jīng)常暗想，經(jīng)過(guò)自己夫妻的努力奮斗，孩子一代又獨(dú)自撐起屬于自己的事業(yè)芥挣，他開心膳汪，心胸也格外敞亮。
06
然而九秀，誰(shuí)也不知道遗嗽，今年秋季的一天，岳兆和感到一陣肚子疼鼓蜒，而且感到撒尿也困難痹换，去醫(yī)院一檢查，醫(yī)生說(shuō)需要做幾個(gè)檢查都弹，還讓他把兒子的電話給他娇豫，說(shuō)是有事要和兒子說(shuō)。
接到醫(yī)生的電話畅厢，兒子頓感不妙冯痢。第一時(shí)間趕回老家醫(yī)院，醫(yī)生將實(shí)情告知給他框杜，你父親患了前列腺癌癥浦楣，而且看核磁共振的片子，屬于晚期咪辱，快八十歲的人了振劳，也無(wú)法做大手術(shù)，希望你們兒女做好心理準(zhǔn)備油狂，不要戒口历恐，讓他該吃吃該喝喝，只能聽天意专筷。
兒子瞬間淚眼模糊弱贼，老父親一生受苦，將一個(gè)貧寒至極的家發(fā)展到現(xiàn)在這個(gè)樣子磷蛹，付出了極大的艱辛和努力吮旅，沒(méi)享受到一點(diǎn)福報(bào)，如今日子剛剛安穩(wěn)弦聂，父親就要離自己而去鸟辅，想起這些氛什，他開著車對(duì)天狂嘯莺葫！
接回父親后，他召集家人開了一個(gè)家庭會(huì)議枪眉，將父親患的重病告訴大家捺檬，并一再告訴不要將實(shí)情讓他知道，能活多久就活多久吧贸铜，讓他在最后的時(shí)日里平安度過(guò)堡纬。
可誰(shuí)知道聂受，沒(méi)多久，岳兆和就知道了自己的病情烤镐！
07
岳兆和的話也比平時(shí)多了蛋济，他經(jīng)常回憶說(shuō)年輕的時(shí)候讓她受了太多的苦炮叶，時(shí)不時(shí)溫情地說(shuō)：“我對(duì)不起你呀碗旅，以前對(duì)你不是吼就是叫，你是個(gè)苦命的人啊镜悉，我大不該八畋佟！”
“你怎么變得這么溫情呢侣肄？別說(shuō)那些話了旧困，好好活著！”余桂賢回應(yīng)道稼锅。
“我死后吼具，還會(huì)在家里嗎？”他問(wèn)道矩距。
“在家里馍悟，永遠(yuǎn)在家里，一家人不在家里能在哪里呢剩晴？”余桂賢難過(guò)地說(shuō)道锣咒。
“我會(huì)在家里看著你，陪著你的赞弥，”岳兆和望著天花板毅整，眼瞼濕潤(rùn)，“你一個(gè)人太寂寞了绽左！”
他以前從來(lái)不說(shuō)這些話的悼嫉，近來(lái)是怎么了？余桂賢忍不住側(cè)著臉流下眼淚拼窥。
余桂賢每天照料著丈夫戏蔑，不敢離開半步，因?yàn)樗钌钪缆尘溃习槟芘阍谧约荷磉叺娜兆右呀?jīng)屈指可數(shù)总棵，將來(lái)，將來(lái)改含，她將一個(gè)人獨(dú)自留守空屋情龄。
那個(gè)時(shí)候，凄清，孤獨(dú)骤视，無(wú)奈……
