鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)打颤，文責(zé)自負(fù)
本文參與永冬泩雙月征文第四期【 門(mén) 】
我手里拿著××大學(xué)的錄取通知書(shū)默默地站在甲板上掃視著周圍的一切：河邊兩岸低矮就漾、潮濕沸手、黑暗的瓦房，門(mén)口晾曬的難干的衣服蒸甜，那座被“詩(shī)人”賦予特色的青石板橋……再見(jiàn)了骂铁，再見(jiàn)了，最好永遠(yuǎn)都不要再見(jiàn)漫雕。
船行至那扇朱紅色漆已經(jīng)面目全非滨嘱，只有很少的一部分可以分辨得出那種鮮艷的紅的破門(mén)前，我跳下了船浸间。風(fēng)輕輕地挑弄著那扇破門(mén)太雨，于是門(mén)便發(fā)出“吱呀吱呀”的幽怨聲，黑黑的屋內(nèi)魁蒜，坐著我年邁的阿婆囊扳，她手中捏著針線吩翻，瞇縫著雙眼，縫合著懷中的衣衫锥咸。我就出生在這里狭瞎，我的祖輩們也是。
（1）
“阿紅回來(lái)了她君？”阿婆沙啞低沉的嗓音問(wèn)道脚作。
“嗯，我回來(lái)了缔刹∏蛱危”應(yīng)了一聲我便一頭扎進(jìn)我那狹小的木屋里。我盯著那張錄取通知書(shū)仔細(xì)地看了又看校镐∫诒猓××大學(xué)醒目的標(biāo)志和抬頭躍然紙上熠熠生輝。
“只有度過(guò)了一段連自己都被感動(dòng)的日子鸟廓，才會(huì)遇見(jiàn)那個(gè)最好的自己从祝，才能綻放美好耀眼的未來(lái)∫眨”不知道在哪里看到的這段話牍陌，現(xiàn)在我特別地相信，也特別感謝那段曾經(jīng)讓人難堪员咽、無(wú)地自容的歲月毒涧。
高一學(xué)校組織去市里的博物館參觀。我穿著校服贝室，因?yàn)槟鞘俏易詈每吹囊路踅病Ｊ轮醒耍鞖庥悬c(diǎn)涼滑频，我里面加了件紅秋衣捡偏，那是來(lái)上學(xué)前母親特意給我買(mǎi)的。班上的同學(xué)三五成群峡迷，大都已經(jīng)找到了自己的伙伴银伟，我走在人群中覺(jué)得那么的孤單和無(wú)助。
“哎绘搞！你看前面那個(gè)彤避，是你們宿舍的吧？現(xiàn)在還扎兩個(gè)羊角辮看杭，好土啊，看她的秋衣挟伙，八十年代的吧楼雹！哈哈哈…”身后傳來(lái)一陣竊竊私語(yǔ)的聲音模孩。我感覺(jué)背后有無(wú)數(shù)的麥芒在扎我，火辣辣地疼贮缅。她們的目光榨咐、話語(yǔ)就像一把把利劍讓敏感、羞澀得我無(wú)地自容谴供。
每天教室块茁、食堂、宿舍三點(diǎn)一線桂肌，我重復(fù)著這樣枯燥的日子数焊，躲避著別人的目光。打菜我也打最便宜沒(méi)有肉的素菜崎场，我深刻體會(huì)到了《平凡的世界》里孫少平和郝紅梅的心情佩耳，只是我沒(méi)有郝紅梅那么幸運(yùn)有個(gè)默默關(guān)心她的朋友，我的名字里只有一個(gè)紅字和郝紅梅相同谭跨，我叫邱紅玲干厚。
高中三年念書(shū)的時(shí)光，是黎明前的黑暗螃宙，烏壓壓的黑蛮瞄，伸手不見(jiàn)五指。特別到了高三 谆扎，新課已經(jīng)全部都上完挂捅，每天就是試卷——評(píng)講，無(wú)數(shù)個(gè)循環(huán)下來(lái)燕酷，看見(jiàn)白花花一打紙就想吐籍凝。可最讓人感懷的苗缩，也就是那段高三饵蒂。我有那么明確迫切的目標(biāo)，那樣心無(wú)旁騖的時(shí)光酱讶，為了我理想的一生的開(kāi)始退盯，我忘我地奮斗努力著。
志氣和貧困是患難兄弟泻肯。貧困的日子里渊迁，人也能感受到某些深刻的幸福，像我常記得吃一碗酸辣粉那粉的順滑灶挟，湯的酸辣琉朽，喝盡最后一口湯入嗓子眼里的那份酣暢。大商場(chǎng)那玲瑯滿目的商品讓我目不暇接雙眼不停地轉(zhuǎn)動(dòng)稚铣，那精美如工藝品的餐具箱叁，偷偷摸一下的滿足墅垮，能隨便出入麥當(dāng)勞肯德基早餐都是我學(xué)習(xí)的最大動(dòng)力。
所有的付出今天都得到了回報(bào)耕漱。我走出了屋子算色，在昏黑的家里轉(zhuǎn)著摸著。
忽然我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)口一片嘈雜螟够。
“來(lái)灾梦，來(lái)，進(jìn)來(lái)妓笙∪艉樱”我聽(tīng)見(jiàn)阿媽說(shuō)話的聲音。兩個(gè)上小學(xué)的弟弟也一左一右地圍在了我的身邊给郊。
“阿紅牡肉，阿紅，你考上大學(xué)了呀淆九，恭喜恭喜巴炒浮！”李嬸見(jiàn)了我笑顏逐開(kāi)炭庙，接著說(shuō)道：“從小阿紅就不一樣饲窿，不像我那個(gè)仔』捞悖”陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來(lái)了五六個(gè)大媽大嬸逾雄，她們想看看我的錄取通知書(shū)。我小心地看著她們一個(gè)個(gè)地傳閱著撫摸著腻脏，心里充滿了自豪和滿足鸦泳。看阿媽竟然在一旁偷偷地抹起了眼淚永品。
晚上阿爸特意讓阿媽煮了條黑魚(yú)做鹰，給我炒了盤(pán)雞蛋，慶祝我考上大學(xué)鼎姐。我被×大錄取了的消息傳遍了村里和鄉(xiāng)鎮(zhèn)钾麸，走在街上總有人和我打招呼，還有人領(lǐng)著孩子來(lái)和我握手說(shuō)沾一沾我的福氣炕桨，他們說(shuō)我跳入了龍門(mén)饭尝。是不是跳入了龍門(mén)我不知道，但是轟隆隆的火車把我?guī)У搅吮本┫坠瑤У搅藭?shū)里才能看到的世界钥平。
學(xué)校里報(bào)到的人真多，好多都是父母陪著來(lái)的姊途，筆挺的西服涉瘾，優(yōu)雅的套裙奈惑，順滑精巧的拉桿箱無(wú)處不透出他們父母的高學(xué)識(shí)∷冢看看身旁蓬頭垢面的父親肩上抗著一個(gè)裝著被褥的紅格子的旅行袋，提著裝著盆子寂殉、衣架的塑料袋囚巴，我感覺(jué)他和這個(gè)校園那么地格格不入，他的農(nóng)民工的裝束也分外地刺眼友扰。
安頓好宿舍彤叉，我和父親在食堂里吃了頓飯，就在學(xué)校的車票代售點(diǎn)里幫他買(mǎi)了回程的車票村怪，催他趕緊回去秽浇。
“你媽說(shuō)讓我看看你們這里買(mǎi)東西的商店在哪，方便不甚负？她怕你找不到地方柬焕。”父親溫和地說(shuō)道梭域。
“這校園大得很斑举，還要坐車呢！商店都好幾個(gè)呢病涨，你自己都糊涂著呢富玷，怎么幫我看，你走吧既穆，家里活還多呢赎懦！我自己慢慢熟悉』霉ぃ”我沒(méi)好氣地回復(fù)他励两。
父親看確實(shí)也幫不上忙，呆著会钝，我好像也不大高興伐蒋，他就一再叮囑我要自己照顧好自己，缺啥了給家里說(shuō)迁酸，還堅(jiān)持不讓我送他先鱼。
轉(zhuǎn)動(dòng)的車輪送走了父親，也開(kāi)啟了我的大學(xué)生活奸鬓。
（2）
大學(xué)期間我依舊很努力地學(xué)習(xí)焙畔，因?yàn)槲抑乐R(shí)改變命運(yùn)羡疗，這是我改變自己命運(yùn)贡未，走出農(nóng)村的唯一途徑舒帮。我仔細(xì)觀察別人的穿著嗦随，學(xué)習(xí)審美，讓自己變得越來(lái)越像一個(gè)城里人伸但。我積極參加社團(tuán)活動(dòng)肾请，讓自己的生活內(nèi)容豐富起來(lái)。我似乎走出了那道破舊的殘存的紅漆木門(mén)更胖，直到我大二時(shí)認(rèn)識(shí)了劉爺铛铁。
劉爺是我參加互助義工社團(tuán)去臨終關(guān)懷醫(yī)院認(rèn)識(shí)的。那天我們幾個(gè)來(lái)到臨終醫(yī)院却妨，我被分配到306室饵逐，剛進(jìn)去就看見(jiàn)一個(gè)病人拉在了床上，護(hù)工正在幫他做清潔彪标。我不由地掩鼻呼吸倍权，看著周圍的人都習(xí)以為常的表情，我也把手拿了下來(lái)捞烟。
“剛來(lái)的吧薄声？”我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音。
“嗯题画〖榧恚”我點(diǎn)點(diǎn)頭。循聲望去婴程，只見(jiàn)一個(gè)頭發(fā)花白廓奕，身材消瘦的老頭坐在輪椅上。
“麻煩你推我到花園里走走档叔∽婪郏”于是我們就攀談了起來(lái)，我知道他也許是想讓我避開(kāi)那尷尬的場(chǎng)面衙四。
劉爺70歲了铃肯，得了胃癌，已經(jīng)晚期了传蹈，醫(yī)生說(shuō)他大概只有三個(gè)月的壽命押逼，于是家人把他送到了臨終醫(yī)院，不過(guò)奇跡般地惦界，他已經(jīng)來(lái)這里兩年了挑格。他說(shuō)臨終醫(yī)院的院長(zhǎng)說(shuō)讓他們都有尊嚴(yán)地離去。
“哎沾歪！人老了漂彤，哪里還有什么尊嚴(yán)呢？”他無(wú)奈地?fù)u頭說(shuō)道。
我問(wèn)起他的家人挫望。他說(shuō)老伴早就去世了立润，四個(gè)子女都在國(guó)外，兩年前他們把他送到了這里媳板。
說(shuō)起孩子桑腮，他臉上洋溢著歡笑和自豪。他說(shuō)從小他就給他們做好了學(xué)習(xí)規(guī)劃蛉幸，指明了未來(lái)的方向到旦，果不其然孩子們都完成了他們的夢(mèng)想，找到了自己的最大價(jià)值巨缘。只是現(xiàn)在見(jiàn)一面也難了，一個(gè)月能聽(tīng)到他們的一個(gè)電話就不錯(cuò)了采呐。
他問(wèn)我叫什么若锁，哪個(gè)學(xué)校的，家是哪里的斧吐，為什么來(lái)這里又固？我囁嚅了一下，不知道先回答哪個(gè)問(wèn)題煤率。
我正盤(pán)算著先回答他哪個(gè)問(wèn)題仰冠。劉爺說(shuō)：“你是農(nóng)村來(lái)的吧？”我點(diǎn)點(diǎn)頭蝶糯。他說(shuō)農(nóng)村好洋只，聞著莊稼的味道心里就舒坦。我不知道說(shuō)什么好昼捍∈缎椋可以說(shuō)我一直是父母的驕傲，但父母卻不是我的驕傲妒茬，我羞于在人的面前談?wù)撐业募胰说４福務(wù)撐业募彝ァ?/p>
大學(xué)兩年了，我只在第一年的暑假回過(guò)一次家乍钻，躲在悶熱低矮的木房子里頭肛循，我發(fā)誓再也不回去了。
大三那年我第一次戀愛(ài)银择，一次我無(wú)意間在電話里說(shuō)起多糠。父親就坐了兩天一夜的硬座趕來(lái)了，還帶了一袋紫皮核桃做見(jiàn)面禮浩考，只是我把他堵在學(xué)校的招待所里熬丧，死也不讓他下樓。父親說(shuō)：“你媽說(shuō)，不知道你找了個(gè)什么樣的男的析蝴，不放心讓我來(lái)看看害捕。”
我說(shuō)：“我只是談戀愛(ài)而已闷畸，又不是嫁人尝盼，你們跟著瞎激動(dòng)什么？”
他不解地問(wèn)：“不為結(jié)婚你談什么戀愛(ài)佑菩，你讓我看看吧盾沫，我和你媽關(guān)心你〉钅”
