凌晨四點讼载，云飛騎著三輪車轿秧，重復著過往兩年里每天需要完成的動作，準時來到倉庫收取包裹维雇。北方的冬天淤刃，凜冽的風貪戀著人肌膚的體溫，稍有裸露的地方吱型，都成為它們的溫床逸贾。他只能靠裹緊身上的羽絨服來抵抗寒冷。羽絨服到處可見的油漬，這時候靠著夜色铝侵，藏在在黃色的路燈下灼伤。
抽著煙，看著身上的油漬咪鲜，他想起自己年輕時的潔凈狐赡。爸媽在鐵路醫(yī)院上班，家里什么時候都是一塵不染疟丙。父母的日常習慣是撿掉在地上颖侄、沙發(fā)上的毛發(fā)。兩口子的習慣動作原封不動的遺傳給了他享郊。沒事時览祖，他也喜歡注意身邊是否有毛發(fā)，強迫癥似的一定要撿起來炊琉。他用那雙修長的雙手撿毛發(fā)的同時展蒂，也撿起來無數(shù)女孩子的心。
熟練的用中指彈掉煙頭后苔咪，他還是想不明白锰悼，當初那些女孩子為什么總喜歡自己這雙手。算命的當初告訴他：你這輩子团赏，成是這雙手箕般，敗也是這雙手。這句廢話現(xiàn)在回味來馆里，準確的概括了他這一生隘世。大學為了當文藝青年可柿，他苦學吉他鸠踪，以日均練習5個小時的瘋狂，成為樂隊一名主音吉他手复斥。每次在臺上揮舞撥片彈奏solo营密，臺下的瘋狂叫喊，讓他有了命運被自己牢牢掌握在手中的錯覺目锭，這是他第一次感受到雙手的力量评汰。樂隊的名字叫跑不快的鳥。搖滾樂迷們有個不成文的規(guī)矩痢虹，喜歡簡化樂隊的名字被去，以區(qū)別自己和流行樂迷們。比如痛苦的信仰奖唯，會叫痛仰惨缆；槍炮與玫瑰會叫槍花。于是他們樂隊被簡稱為跑鳥。鳥在某些地方是指男性生殖器官坯墨。在大一的迎新晚會上寂汇，聽著底下的人高喊：跑鳥！跑鳥捣染！云飛感覺就像一群人揪著自己的下體在拔河骄瓣，他沖到話筒前大喊：傻逼吧你們！我們叫跑不快的鳥耍攘，不是跑鳥榕栏！下面的新生被這個場面驚嚇的鴉雀無聲。這時不知誰開口喊道：牛逼蕾各！牛逼臼膏！接下來牛逼牛逼的聲音響徹全場，也讓云飛放棄了文藝青年的路子示损。
大四的學生渗磅，面臨著畢業(yè)的壓力，漸漸的分成兩個群體检访。一個群體在網(wǎng)吧朝朝暮暮始鱼，宿舍晝伏夜出。他們臉色慘白脆贵，精神萎靡医清，等待著命運的安排；另外的一群人提早踏入社會的洪流卖氨，用雙手一點點夯實自己的未來会烙。云飛加入后一個群體，到了一家電臺實習筒捺。第一天電臺的總監(jiān)將他們這些實習生聚在一起開會柏腻。總監(jiān)豎起他的蘭花指一一劃過他們說道：你們每個人自我介紹一下吧系吭。到了云飛五嫂，剛開口：大家好，我叫云飛肯尺，總監(jiān)就打斷了他：darling沃缘，你沒有英文名字嗎？告訴我你的英文名字好不好则吟。云飛第一次遇到男人調(diào)戲男人這種場面槐臀，一時語塞，臉蛋都紅了起來氓仲。散會后水慨，總監(jiān)從后面走過云飛身邊時败匹，拍了一下他的屁股，轉(zhuǎn)過來對他說：還會臉紅讥巡，你這個孩子掀亩，真可愛。云飛想到了在迎新晚會時被人高喊“跑鳥”時下體的疼痛感欢顷。第二天他在寢室睡到午飯時間槽棍。以后也沒去過那家電臺。
抽完煙短暫休息抬驴，他搓了搓手炼七，重新帶上手套，走進倉庫布持，開始一件件將快遞件搬到三輪車上豌拙。整理完畢，安排好路線题暖，他到倉庫旁的早餐店按傅，問老板要了一碗豆沫和雞蛋布袋，這是他一天吃的最酣暢淋漓的時候胧卤。即使已經(jīng)兩年多了唯绍，早餐老板走過來，依然忍不住看向云飛端著碗的那雙手枝誊。那么修長的是手况芒，應該是搞藝術的料，怎么就中指就會斷了一截呢叶撒。
