1
最近残拐，中國詩詞大會第二季很火，冠軍武亦姝很火碟嘴。很可惜溪食，我就看了半集。
不消說娜扇，武妹妹就是那種“別人家的孩子”错沃。你看看人家，00后好吧雀瓢，比我們八O枢析、七O、六O刃麸、以及所有的零后都有學(xué)問醒叁。
人家吟詩作詞時，我們在干嗎泊业？在讀武俠啊把沼，不慚愧嗎？
慚愧是有一點吁伺，但可以假裝不慚愧饮睬。因為我們一邊讀武俠，一邊讀詩詞啊箱蝠，武俠中也有詩詞靶妗：莫道萍蹤隨逝水垦垂，永留俠影在心田；出門一笑無拘礙牙瓢，云在西湖月在天劫拗；冰比冰水冰（呃，這個不算）矾克。所以页慷，我們也讀詩詞，才女可能就沒讀過武俠胁附。
2
好吧酒繁，扯淡結(jié)束。其實是想回顧一下看武俠這事控妻。
一般同道看武俠想必都是十來歲開始的州袒，太早了估計字認得還不夠，太晚了就過了那個興趣勁了弓候。當然郎哭，也不排除有神童兩三歲就可以遍覽百家。
我大約十二歲開始正式看武俠菇存，上中學(xué)時期讀得最多夸研，然后斷斷續(xù)續(xù)讀。那會兒依鸥，也不知道張三李四亥至、金庸古龍梁羽生，抓到什么讀什么贱迟，也不管半本一本姐扮。結(jié)果看了很多金童、金庸新关筒、占龍溶握、吉龍杯缺。當然蒸播，還有很多溫瑞安、柳殘陽萍肆、陳青云袍榆、諸葛青云、臥龍生塘揣、云中岳包雀、司馬翎。
現(xiàn)在回想起來亲铡，博覽群俠是對的才写，但不同作品和作家在不同年紀讀感受不同葡兑。
簡單說，為啥現(xiàn)在讀金庸能讀出那么多背后的話赞草，那么多微言大義讹堤，不是自己認得字多了，而是年紀大了厨疙、閱歷多了洲守。閱歷多了，才能體會到作者的感受沾凄，知道他想寫啥梗醇。
3
別的就不說了，單說金古梁三大家撒蟀。
羽公的武俠黑白分明叙谨，簡單純粹。正派人物一定是好人保屯，邪派人物一定是壞人唉俗，即使有些區(qū)別也不大。張丹楓是亦狂亦俠真名士配椭，而不是亦正亦邪虫溜；金世遺帶著邪氣，但并不作惡股缸；厲勝男和練霓裳都是為情所困衡楞，行事有邪狂之氣。有時敦姻，書中還借主人公之口大講革命道理瘾境，難免流于臉譜化。
于男女之情镰惦，羽公自然也是潔白得很迷守，最多寫到“達到了生命中的大和諧”了事。而且旺入，大抵一男便有一女配兑凿，韋爵爺這樣的例子決不能出現(xiàn)。
這樣的武俠茵瘾，十二歲的少年讀剛好礼华，那正是小學(xué)與中學(xué)過渡期間，最渴望是非黑白分明的英雄豪氣拗秘。所以圣絮，猶能記得當年看《大唐游俠傳》南霽云闖營、張巡就義雕旨、段珪璋大戰(zhàn)帶來的慷慨激動扮匠，記得看到練霓裳一夜白頭時的感嘆捧请，看到厲勝男在金世遺懷中如鮮花般綻放又立刻去世時的悲傷。
4
金庸武俠是成人童話棒搜，適合所有年紀讀血久，少年能讀出成長，青年能讀出兩情愛悅帮非，中年能讀出人心世道氧吐，老年能讀出權(quán)謀博弈。
但二十二歲讀最好末盔。
二十二歲是大學(xué)與社會過渡期間筑舅。從校門踏入社會的青年，大約都躊躇滿志陨舱，有睥睨天下之心翠拣。金書主人公要在書中經(jīng)歷成長，從懵懂少年成長為絕頂高手游盲，經(jīng)歷了如許艱難險阻误墓，才如寶劍出鞘，河出龍門益缎，正合二十二歲時的心境谜慌。
二十二歲告別大學(xué)，也許一下子天開地闊莺奔，又帶著夢幻與幸福的印記欣范。郭靖走出大漠，在張家口遇到了宿命中的黃蓉令哟；胡斐闖蕩佛山恼琼，開始與袁紫衣的糾纏；段譽溜到無量宮屏富，遇到嗑著瓜子的鐘靈和馬疾香幽的木婉清晴竞；連陳家洛已是天下最大幫派的總舵主，也是剛剛遇到令他又愛又羨又怕的翠羽黃衫狠半。
青年不僅有豪情與愛情噩死，也有不可名狀的煩憂。青澀的感情也許第一次經(jīng)受離別的考驗典予，如令狐沖眼睜睜看著岳靈珊走向林平之甜滨；初入社會的激情被現(xiàn)實無情地擊得粉碎乐严，如狄云鄉(xiāng)下人一進城就被萬家上下誣陷而百口莫辯瘤袖；開始知道人生不如意事常八九，如蕭峰始終掙扎于身份與前路昂验；體驗到自己有太多無可奈何捂敌，如張無忌和袁承志承認現(xiàn)實的強大艾扮；時不時要挑戰(zhàn)周遭的一切，如楊過揮灑著他的才情與任性占婉。
這些美好的愛情與初心泡嘴，這些難忘的意外與磨練，都如二十二歲站在學(xué)校門外逆济，遙望前路漫漫酌予，回首來路感慨。
金庸的小說奖慌，便是人生若只如初見抛虫，正是二十二歲的我們。
5
讀古龍简僧，要再過十年建椰，才能讀得有味道。
金庸與羽公岛马，都帶著傳統(tǒng)文人氣息棉姐，給我們一個文人想象的江湖。而古龍啦逆，則更像從江湖中走來的浪子劍客伞矩。
他筆下的人物，已經(jīng)閱過了世間的滄桑夏志，帶著些許惆悵扭吁、些許瀟灑、些許落拓盲镶、些許傲氣侥袜、些許率真，向我們走來溉贿。
那種心境枫吧，不是十幾年少年能夠理解的，要人到三十歲以后才能慢慢品味出來宇色。
像李尋歡和阿飛這樣的朋友關(guān)系九杂，在金梁作品中基本看不到。阿飛是初出江湖的少年宣蠕，而李尋歡則成名已久例隆。苗人鳳與胡斐、謝遜與張翠山抢蚀，都有點類似镀层，但都不像。因為胡斐不遇到苗人鳳皿曲，張翠山不遇到謝遜唱逢，他們?nèi)匀皇呛澈蛷埓渖轿庹欤w不遇到李尋歡，就不是書中的阿飛了坞古。
李尋歡是寂寞的中年人备韧，他放逐了自己。沈浪是瀟灑的年輕人痪枫，但帶著看透世情的通透织堂。蕭十一郎大約三十歲，有著“狼心獨愴”的孤獨奶陈。江小魚是個少年捧挺，但從小在惡人谷長大，十幾歲就有成年人的滄桑與閱歷尿瞭。陸小鳳闽烙、楚留香、郭大路声搁、王動黑竞，哪個想起來都是過了三十的樣子。
其實在古龍筆下疏旨，年紀并不重要很魂，他也有意無意間不寫這些細節(jié)，如同他筆下的武功檐涝，小李飛刀遏匆、靈犀一指，都是重意不重形谁榜。
無論年紀多少幅聘，他的出彩人物都是成熟的。他筆下的少女寫得不如金庸窃植，但風四娘這樣的女性帝蒿，金梁筆下都少見。梁羽生的呂四娘巷怜、飛紅巾等等可以忽略性別葛超，金庸筆下的中年女性想來想去竟只有康敏有些神似，但畢竟也是不如延塑。而中年黃蓉之所以不討喜绣张，也是因為她更多時候更像一位智者而非女人。
三十而立关带，而立之后再讀古龍侥涵，更能品出苦澀之后的甘醇味道。如同畢業(yè)十年后，三十二歲時再回首独令，千言萬語匯成一句話（不是 愛我中華 哈）：江湖夜雨十年燈端朵，或者是好芭，十年蹤跡十年心燃箭。
6
那么，再過十年呢舍败？
四十二歲招狸，鬢已星星也，回望十二歲時讀梁是少年心事當摩云邻薯；回望二十二歲時讀金是少年聽雨歌樓上裙戏；回望三十二歲時讀古是壯年聽雨客舟中。
如今是悲歡離合總無情厕诡，什么書都可以讀累榜，百無禁忌，如食菜根灵嫌、百味皆備壹罚，哪怕是讀一本詞典、一本菜譜寿羞、一本醫(yī)書猖凛、一本手冊。
7
我們從小受到的教育是绪穆，一篇文章的規(guī)范寫法應(yīng)該結(jié)尾呼應(yīng)開頭辨泳。
好吧，詩詞大會的冠軍是十六歲的少年玖院，他或她菠红，可以背得多、背得熟难菌、背得好途乃，但要做好詩，恐怕還要再過二十年扔傅，能夠讀通了所有的梁金古耍共，也才差不多。
