在新浪微博上看到第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)發(fā)布的一條臺(tái)灣女作家林奕含自殺前8天受采訪的視頻策肝。視頻里的林奕含面貌清麗肛捍,言語(yǔ)輕柔,有著不可描述的獨(dú)特氣質(zhì)之众。
相信跟多人看完視頻后都會(huì)出于各種復(fù)雜情緒拙毫,去翻開這位年輕女作家的處女作,同時(shí)也是她的遺作棺禾,即《房思琪的初戀樂園》缀蹄。
筆者用了兩天時(shí)間把這本書看完了。憤怒膘婶!沉痛缺前!我把采訪林奕含的視頻又重新看了三四遍,想從她故作鎮(zhèn)定的置身事外中體會(huì)她深溺其中的痛悬襟,在整個(gè)采訪過程中衅码,她的思維是有點(diǎn)紊亂的,她的聲音柔弱卻可以聽出情緒激動(dòng)時(shí)小心翼翼控制的顫抖脊岳,就像一個(gè)受盡委屈的的人神情自若地說著“無(wú)所謂逝段!”而這“無(wú)所謂”里卻是太廣袤厚重的“有所謂”。
我們都知道割捅,大音希聲奶躯,大象無(wú)形,而這如刀剜骨更甚的痛無(wú)從表述亿驾,無(wú)人可訴嘹黔,也無(wú)人能夠體悟。作者有傾訴的欲望莫瞬,小說里的角色房思琪儡蔓,郭曉奇,伊紋她們都有傾訴的欲望疼邀,而這欲望卻好比千斤重石壓抵心臟喂江,遏住喉嚨,你越是渴求噴薄而出檩小,卻越是被悶得透不過氣开呐。
不得已烟勋,只能自我麻醉规求,自我催眠筐付,自我安慰。不停地給這不合理不公平的罪惡一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦碛勺柚住W髡哂脮鴮懝适碌姆绞骄融H自己瓦戚,而故事里的人則用“初戀樂園”來不停暗示自己應(yīng)該是快樂的,出于“愛”的罪惡都是可以接受的丛塌。
要怪也只能怪藝術(shù)的“巧言令色”较解,怪這國(guó)文里詞語(yǔ)和修飾構(gòu)建的虛假的美,或是就像小說里怡婷心里說的“不是學(xué)文學(xué)的人赴邻,而是文學(xué)背叛了她們印衔。”
小說里有這樣一個(gè)情節(jié)姥敛,在房思琪瘋了之后奸焙,鄰居聚會(huì)的餐桌上,“張?zhí)咽謬诶罾蠋煻呁玻穆曊f:’我就說不要給小孩子讀文學(xué)与帆,你看讀到發(fā)瘋了這真是,連我墨榄,連我都寧愿看連續(xù)劇也不要看原著小說玄糟,要像你這樣強(qiáng)壯才能讀文學(xué)啊袄秩!’”看起來一切似乎真就是讀國(guó)文的錯(cuò)阵翎,若沒有房思琪對(duì)國(guó)文淺薄的癡迷,就沒有這個(gè)國(guó)文老師播揪,也就不會(huì)有接下來的悲劇贮喧。
可是,林奕含想要告訴我們的是猪狈,世界上最殘忍的不是奧斯維辛集中營(yíng)箱沦,不是大屠殺,而是房思琪式的強(qiáng)暴雇庙,這種強(qiáng)暴是社會(huì)性的谓形,很多人都在無(wú)形中助紂為虐,故事中父母對(duì)女兒精神上的忽視疆前,對(duì)性教育話題的刻薄和回避寒跳,對(duì)于自尊心那么強(qiáng)又尚且懵懂無(wú)知的思琪來說,都是縫上她嘴巴和內(nèi)心的針線竹椒,日削月割的傷痛才是最讓她心灰意冷的童太。
在這房思琪飽受摧殘的這幾年時(shí)間里,她的父母不只是在性教育方面不存在,在精神關(guān)懷上也是缺席的书释,拋開小說的故事情節(jié)翘贮,好好看看我們的社會(huì),人們的物質(zhì)生活越來越被極大滿足爆惧,每個(gè)人都紅著眼狸页,卯著勁向錢奔波,仿佛停下來就不能生存了扯再。我們的精神世界卻無(wú)人顧及芍耘,日益貧瘠,變得狂躁不安熄阻,對(duì)一切都無(wú)所謂的感覺斋竞。人們?cè)絹碓讲欢萌绾稳プ龈改福鰞号貉常隼掀呕蛘哒煞蚯砸常鲎约涸谏鐣?huì)上最恰當(dāng)?shù)慕巧絹碓缴岵坏冒褧r(shí)間用于情感溝通复濒,用于精神世界的提升脖卖,越來越多的人愛無(wú)能。
筆者想說的是巧颈,其實(shí)并非文學(xué)背叛了人們畦木,而是在物欲橫流的時(shí)代有些人迷失了,是他們背叛了自己的精神世界砸泛。
物欲的追求讓我們承受著生命不可承受之重十籍,精神上的匱乏則讓我們承受著生命不能承受之輕,這生命之重壓得人們沒有喘息的縫隙唇礁,這生命之輕則讓人們迷失自己勾栗,放縱自己,因?yàn)檎也坏酱嬖诘囊饬x盏筐。
真的希望小說里的房思琪围俘,伊紋,郭曉奇她們的痛苦有人可訴琢融,真的希望現(xiàn)實(shí)中的林奕含她的內(nèi)心有人能懂界牡。而事實(shí)上,悲劇從未停止漾抬,不該被寬恕的人依然暢行其道宿亡,該被理解和救贖的人仍舊“走向毀滅且不可回頭∧闪睿”因?yàn)獒劤蛇@罪惡的不止一人挽荠,被傷害的人太無(wú)能為力克胳。
你的生命依舊圣潔如花,如果提前凋謝對(duì)你來說是一種解脫圈匆,那么我信心你已經(jīng)解脫毯欣。