除自傳涝开、日記、書信外框仔，訪談應該是最能透露某位作家出身忠寻、癖好和閱讀偏好的一種文體。巴黎評論的訪談提問都有一個套路存和，基本圍繞著何時開始寫作奕剃、受哪些作家及其作品的影響衷旅、寫作時有哪些怪癖和對自己作品的解讀等幾個大方面展開。訪談結束纵朋，你對某位作家的那點“小性情”算是有個譜了柿顶。也許在別人看來，約翰·斯坦貝克和E.B.懷特不會有什么共同點操软，但是從訪談中你能嗅到透過文字后的一些真性情嘁锯，他們都沒有“知識分子”身上的“匠氣”，而是對生活的誠懇聂薪、對追求的固執(zhí)家乘，那股樸實的可愛勁悄然浮于紙上。唐·德里羅的訪談充滿自說自話的囈語藏澳，滿篇都是談自己的作品怎樣怎樣仁锯，而博爾赫斯卻是沉迷于歷史、語言迷宮的神秘小老頭翔悠。但是业崖，其中我最感興趣的還是作家們都在讀什么書。（本文在《巴黎評論·作家訪談1》之后蓄愁，再次整理梳理巴黎評論第二部16位作家的閱讀偏好）
一双炕、E.M.福斯特（訪談時間1953年）
1.受教于簡·奧斯丁和普魯斯特，從簡·奧斯丁那里學會了如何設計家庭內(nèi)的幽默撮抓，從普魯斯特那里學來了怎樣用一種意識流的方式審視人物妇斤，提供一種本人能接受的、現(xiàn)代的寫作方式丹拯，以此濾去弗洛伊德和榮格的心理學中不必懂的那部分知識趟济。
2.喜歡梅瑞迪斯的《自我主義》。
3.佩服托爾斯泰觀察生活的多樣性并毫無主觀色彩地去描繪生活咽笼。
二顷编、弗朗索瓦絲·薩岡（訪談時間1956年）
1.喜歡司湯達和普魯斯特，尤其是普魯斯特精熟的敘述技巧剑刑。
2.閱讀托爾斯泰媳纬、陀思妥耶夫斯基和莎士比亞時感受到自己能力有限。
三施掏、奧爾德斯·赫胥黎（訪談時間1960年）
1.認為大仲馬《基督山伯爵》很好看钮惠，認為陀思妥耶夫斯基和鼎盛時期的托爾斯泰敘事中帶有隱喻性意義很了不起，會重讀托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的短篇作品七芭，比如《伊萬·伊里奇之死》素挽、《地下室手記》。
2.大學時期讀過很多法國小說狸驳，比如阿納托爾·法朗士预明、紀德缩赛、普魯斯特，但是近期讀普魯斯特很失望撰糠。
3.不感興趣也不能理解喬伊斯《尤利西斯》酥馍，感覺是了不起的作品，但有很大部分內(nèi)容冗長而乏味阅酪，恰好正是小說不該呈現(xiàn)出的樣子旨袒。
4.認為弗吉尼亞·伍爾夫的小說很奇特，她的視線異乎尋常地澄明术辐，但似乎總是隔著一層玻璃砚尽，她永遠不觸碰任何東西。作品很不直觀辉词，讓人感到困惑必孤。
5.對亨利·詹姆斯毫無感覺，覺得托馬斯·曼有點沉悶
6.受勞倫斯影響很深较屿，時常重讀他的作品隧魄，仍舊非常喜歡《戀愛中的女兒》卓练。認為勞倫斯是拜倫以后最受最多作者的青睞隘蝎。
7.非常喜歡斯威夫特和古書《蒙昧者來信》，受益于十八世紀的作家：休姆襟企、勞嘱么、克雷比永、狄德羅顽悼、菲爾丁曼振、蒲柏。
8.認為最高的藝術形式便是將悲劇和戲劇變得水乳交融蔚龙，莎士比亞冰评、荷馬和喬叟擁有這種特質(zhì)。
9.認為陀思妥耶夫斯基比克爾凱郭爾深刻六倍木羹，因為他用小說這種具體形式給生命賦予深刻觀念甲雅。
四、哈羅德·品特（訪談時間1966年）
1.讀過很多現(xiàn)代文學坑填，大多是小說抛人，很少看劇作。
2.早年開始就閱讀海明威脐瑰、陀思妥耶夫斯基妖枚、喬伊斯、亨利·米勒和卡夫卡苍在。
3.貝克特和卡夫卡留下最長時間的印象绝页，并認為貝克特是當時健在的做好的散文體作家荠商。
五、豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（訪談時間1967年）
1.從安德魯·朗恩《英國文學史》讀到復合詞隱喻抒寂。文中還提到很多古英語詩歌结啼。
2.認為現(xiàn)代搞文學的人忽略了自己寫史詩的職責，除了托馬斯·愛德華·勞倫斯《智慧七柱》和吉卜林《丹麥婦人的幽怨之歌》屈芜。
3.讀過鮑斯威爾的《約翰遜傳》十遍以上郊愧。
4.受德·昆西影響巨大，還有叔本華的德語著作井佑、康德《純粹理性批判》属铁。
5.完整通讀的第一本英語小說是《有綠色百葉窗的房子》，少年時期就讀過吉卜林《叢林之書》躬翁、斯蒂文森《金銀島》焦蘑。認為馬克·吐溫是真正偉大作家之一，還熟稔地提到蕭伯納盒发、班揚例嘱，和吉卜林《吉姆》。
6.對卡夫卡了解很少宁舰，覺得他在尋找什么東西拼卵。不待見亨利·詹姆斯的《螺絲在擰緊》，認為他的短篇小說勝過長篇小說蛮艰，因為他的作品中情境比人物重要腋腮，沒有真正的個性角色。
7.翻譯過喬伊斯《尤利西斯》最后幾頁壤蚜。
8.不待見艾略特即寡，挑明他在評論方面好過詩歌方面。盡管如此袜刷，仍認為艾略特作為一個評論家聪富，他的評論沒有讀者的切身感受，只是對某位教授的觀點表示同意或是略有保留和反對著蟹，沒有創(chuàng)造性的新東西墩蔓。濟慈和弗羅斯特在其心目中的位置高過艾略特。
9.欣賞惠特曼草则、桑德堡钢拧。
10.約瑟夫·康拉德是其最喜愛的作家之一，并提到《陰影線》炕横。
11.認為約翰生源内、華茲華斯、吉卜林比莎士比亞更能體現(xiàn)英語的典型風骨，因為他們那種有保留膜钓、不把話說滿的表述方式嗽交，反而莎士比亞過分渲染、夸大其詞颂斜。但是夫壁，他很熟悉莎士比亞，在文中熟稔地引用《哈姆雷特》中的臺詞沃疮。
12.超迷各種百科全書盒让，讀過所有研究卡巴拉的書和百科全書中的專題篇章。（卡巴拉是猶太教的神秘一支）讀過肖勒姆《猶太教神秘主義主要思潮》司蔬。
13.從古斯堪的納維亞語《薩迦》史詩中領悟到邑茄，應該通過人物角色的言語和行為讓讀者了解人物，作者不應該闖進人物的腦殼俊啼，把人物的所思所想講出來肺缕。
14.不喜歡歐·亨利、林·拉德納授帕、布萊特·哈特同木，因為其作品中強調(diào)那種出人意料的結尾。
六跛十、艾薩克·巴什維斯·辛格（訪談時間1968年）
1.很贊賞陀思妥耶夫斯基彤路，但不鼓勵年輕作家去模仿他。認為奧爾德斯·赫胥黎心理分析小說失敗得一塌糊涂偶器。
2.早年讀的第一本小說是柯南·道爾《夏洛克·福爾摩斯探案集》斩萌，但現(xiàn)在不敢讀缝裤，害怕失望屏轰。
3.認為S.Y.阿格農(nóng)是一位好作家。
4.比較推崇阿哈龍·澤特林憋飞，對托馬斯·哈代評價很高霎苗，還有肖勒姆·阿施和大衛(wèi)·貝格爾松。
七榛做、E.B.懷特（訪談時間1969年）
1.認為自己一輩子讀書不多唁盏，從來都不是讀書狂。讀過很多動物故事检眯，包括威廉·朗和歐內(nèi)斯特·湯普森厘擂，還有很多報紙專欄。
2.從來沒有讀過喬伊斯和很多改變了文學面貌的大作家锰瘸，《尤利西斯》看了二十分鐘就走人刽严，卻超迷溫德爾·布萊德利《他們因風而活》。對蕾切爾·卡森《寂靜的春天》印象很深刻避凝。很喜歡納博科夫的《說吧舞萄，記憶》眨补。
3.覺得簡·奧斯丁是一個有著深刻幽默感的女人，梭羅在乖戾之余尚懂幽默倒脓。
4.對美國作家菲利普·羅斯評價很高撑螺，認為一個沒有讀過《波特諾伊的怨訴》的人，不應該對文字狀態(tài)妄加評論崎弃。
5.想看看一個好的日記者是什么樣甘晤，就去看羅伯特·弗朗西斯·基爾維特牧師的日記。
八饲做、巴勃羅·聶魯達（訪談時間1970年）
1.讀過捷克詩人揚·聶魯達的短篇小說安皱，包括《馬拉街的故事》，很可能他的名字靈感來源于這位詩人艇炎。
2.受加西亞·洛爾迦影響大酌伊，但也許并不是來自于詩歌的影響。他在詩歌中經(jīng)常提及洛爾迦缀踪。
3.認為貝克特的作品短而精致居砖。
4.喜歡讀偵探小說，讀過埃里克·安布勒的所有作品驴娃，尤其是《德米特里奧斯的棺材》奏候，認為其實偵探小說中一部偉大的文學作品。還有西默農(nóng)唇敞、詹姆斯·哈德利·蔡斯蔗草、達希爾·哈米特、約翰·麥克唐納疆柔。認為《布蘭德什小姐得不到蘭花》是偵探小說中的里程碑作品咒精，它與威廉·福克納的《圣殿》有種奇怪的相似旷档，但并不知道誰先誰后模叙。認為《圣殿》是一本很不好看但很重要的作品。
5.喜歡讀歷史書鞋屈，推崇智利詩人堂阿隆索寫的西班牙語文學最長史詩《阿勞卡納》范咨。
6.認為博爾赫斯是偉大作家，喜歡博爾赫斯寫的米隆加探戈厂庇。
7.認為俄國詩歌界最突出的人物依然是馬雅可夫斯基渠啊。他與俄羅斯革命的關系就像沃爾特·惠特曼和北美工業(yè)革命的關系，幾乎所有詩歌仍然是馬雅可夫斯基式的权旷。
8.最早提到并極為推崇美國作家諾曼·梅勒替蛉，尤其是《裸者與死者》。認為美國小說在德萊塞以后，到了海明威灭返、斯坦貝克和傅脸伲克納這里已經(jīng)死了，但是諾曼·梅勒擁有巨大語言爆發(fā)力熙含、深刻的微妙性和完美的描寫技巧罚缕。喜歡帕斯捷爾納克的詩歌，但是《日瓦戈醫(yī)生》是一本無聊的小說怎静，是其中的詩歌拯救了這本書邮弹。
九、約翰·斯坦貝克（未訪談已過世蚓聘，整理在世文學1975年）
1.文中提到康拉德腌乡、莎士比亞并提到偉大作家如柏拉圖、老子夜牡、佛陀与纽、保羅及偉大的希伯來先知們。
2.用一整篇文字很認真寫了關于海明威去世時的惋惜塘装。
十急迂、庫爾特·馮內(nèi)古特（訪談時間 最后一次1976年）
1.未曾系統(tǒng)地研究文學，很晚才開始真正的文學閱讀蹦肴，除了十八歲開始讀《天使僚碎，望故鄉(xiāng)》外。三十五歲對威廉·布萊克著迷阴幌，四十歲讀《包法利夫人》勺阐，四十五歲才聽說塞利納。
2.熟悉貝婁矛双，文中提到《雨王亨德森》渊抽。
3.讀過拉爾夫·艾里森《看不見的人》、塞利納《長夜行》背零。
十一腰吟、胡里奧·科塔薩爾（訪談時間應為1984年之前一段時間）
1.九歲讀愛倫·坡无埃，其后又翻譯愛倫·坡全集徙瓶，特別喜歡《厄謝府的倒塌》、《麗姬婭》嫉称、《貝瑞妮絲》侦镇、《黑貓》。
2.受教于博爾赫斯织阅。
3.年輕時滿懷熱情地閱讀法國文學壳繁。
十二、唐·德里羅（訪談時間1993年）
1.十四歲讀過《德拉庫拉》，十八歲讀改致克納的《我彌留之際》和《八月之光》蒿赢，后來又讀《白鯨》和喬伊斯的《一個青年藝術及的畫像》、《尤利西斯》渣触，還有海明威羡棵、博爾赫斯。
2.說到當代文學嗅钻，他提到《小大亨》皂冰、《哈洛特的鬼影》、《萬有引力之虹》养篓、《公眾的怒火》和《血色子午線》秃流。
十三、蘇珊·桑塔格（訪談時間1994年）
1.六歲讀《居里夫人傳》柳弄，十三歲讀安德烈·紀德的札記舶胀，然后讀《小婦人》、《馬丁·伊登》碧注、愛倫·坡峻贮、莎士比亞、狄更斯应闯、勃朗特姐妹纤控、雨果、叔本華碉纺、佩特船万、托馬斯·曼。
2.這些女作家對她意義非凡：清少納言骨田、奧斯丁耿导、喬治·艾略特、狄金森态贤、伍爾夫舱呻、茨維塔耶娃、阿赫瑪托娃悠汽、伊麗莎白·畢肖普箱吕、伊麗莎白·哈德威克。
3.十幾歲時便迷戀霍桑柿冲、梅爾維爾茬高、愛倫·坡，提到霍桑的《帶七個尖角閣的房子》和梅爾維爾的《克拉瑞爾》假抄、《白鯨》和《皮埃爾》怎栽。
4.讀過卡夫卡的日記丽猬、笛卡爾《沉思錄》和伏爾泰《老實人》。
5.訪談中她引用了納博科夫熏瞄、菲利普·拉金和亨利詹姆斯的評論脚祟。
6.最欣賞的作家都是正值青春的詩人，或是可能成為詩人的人强饮。喜歡德萊賽《珍妮姑娘》愚铡、瓊·狄迪恩《民主》、格蘭威·威斯考特《朝圣之鷹》和唐納德·巴塞爾姆《死去的父親》胡陪。
7.深受一下作家的影響：唐納德·巴塞爾姆沥寥、伊麗莎白·哈德威克、納博科夫和托馬斯·伯恩哈德柠座。
8.尤其推崇巴爾扎克邑雅、托爾斯泰和普魯斯特中思想的部分，認為托馬斯·曼《魔山》可能是所有小說中最富思想的作品妈经。
十四淮野、伊恩·麥克尤恩（訪談結束于2001年）
1.十三歲讀艾麗絲·默多克、約翰·馬斯特斯吹泡、尼古拉斯·蒙薩拉特骤星、約翰·斯坦貝克，還有通俗的科學讀物爆哑。
2.十六歲讀赫伯特洞难、斯威夫特、柯勒律治和艾略特《荒原》揭朝。
3.對卡夫卡队贱、弗洛伊德的閱讀永志難忘。尤其癡迷卡夫卡潭袱。
4．熟悉巴勒斯柱嫌、卡波蒂、厄普代克屯换、羅斯编丘、貝婁、亨利·米勒彤悔、熱內(nèi)嘉抓、喬伊斯、格雷厄姆·格林的作品蜗巧。
5.訪談時他提到詹姆斯《梅西所知道的》掌眠、喬伊斯《一個青年藝術家的畫像》、《傲慢與偏見》幕屹、《米德爾馬契》蓝丙、布萊克、濟慈望拖、瑪麗·雪萊渺尘。
十五、諾曼·梅勒（訪談時間不詳）
1.間接提到很多同時代的美國作家说敏，比如海明威鸥跟、卡波蒂，認為在簡潔海明威方面無人能超越海明威盔沫，不提倡年輕作家模仿海明威的這種寫法医咨。
十六、大江健三郎（訪談時間2007年）
1.熟讀薩特架诞、艾略特拟淮、布萊克、葉芝谴忧、但丁很泊、愛德華·薩義德、R.S.托馬斯沾谓、陀思妥耶夫斯基委造、貝克特、喬伊斯均驶、瓦爾特·本雅明昏兆、狄更斯、巴爾扎克妇穴、托馬斯·曼亮垫、弗蘭納里·奧康納、馬克·吐溫伟骨。
2.認為托爾斯泰不容易親近饮潦。
