前者有天賦讓人羨慕叠国,后者突破常規(guī)吸人眼球。一個班級里戴尸,最突出的往往是兩種人:聰明漂亮的粟焊,和調(diào)皮搗蛋的。
但他們都是少數(shù)孙蒙。更多人吆玖,則是待在角落里、不為人注意的“平凡的大多數(shù)”马篮。
阿雅曾經(jīng)也是“大多數(shù)”之一:性格安靜沾乘、長相平凡。
可在人生的后半期浑测,她帶著一檔節(jié)目突然出現(xiàn)翅阵,在這個嘈雜的時代殺出一條血路:
她可以讓周迅、毛不易迁央、樸樹……這些內(nèi)斂的人掷匠,卸下心防展現(xiàn)自己的柔軟與脆弱。
她可以用一句話岖圈、一個擁抱讹语,面對一切尖銳、化解所有的別扭與沉重蜂科。
在人人都要擠破腦袋讓自己被看見的娛樂圈顽决,她的包容短条、不爭,她的理解才菠、共情茸时,成了金子一般可貴的能力。
本期明星《談心社》赋访,我們邀請阿雅可都,見證一種站在角落里,也能閃閃發(fā)光的奇遇人生蚓耽。
1
阿雅決定學(xué)表演步悠,是在小學(xué)5年級的時候签杈。
在此之前,她是個內(nèi)向到與人溝通都覺得“膈應(yīng)”的女孩贤徒。幼兒園就學(xué)會了逃課,逃課的原因不是調(diào)皮汇四,而是害怕面對人接奈。
爸爸在五十多歲時才有了阿雅這個女兒。
小時候通孽,爸爸接阿雅放學(xué)時序宦,她聽到別人說:你爺爺來接你了。
阿雅想反駁背苦,卻不敢接話:“那時我的心里很難過互捌。他是我爸,我在心里吶喊著行剂★踉耄”
當時為了解決阿雅害羞的問題,幼兒園老師“別出心裁”地為她創(chuàng)作了一首歌厚宰,名叫“阿雅歡迎你”腌巾。
當年幼小的阿雅走進教室,驚現(xiàn)全班大合唱铲觉。
整齊劃一地:“阿雅阿雅澈蝙,歡迎你∧煊模”
片刻后灯荧,她號啕大哭。
3年級時盐杂,一位鋼琴老師問阿雅逗载,要不要補習(xí)音樂哆窿?
學(xué)費一節(jié)課500元。
阿雅為了巴結(jié)老師撕贞,答應(yīng)了更耻。
回家之后,媽媽并沒同意給她錢捏膨。
第二天秧均,當她兩手空空來到老師面前,老師的臉變得異常兇狠号涯。
從此目胡,阿雅對音樂課有了陰影,性格愈發(fā)內(nèi)向链快。
直到上四年級時誉己,她遇到了另一位老師。這位老師破天荒地在周會課的時候點阿雅上臺演講域蜗。
把阿雅緊張得夠嗆巨双。
第一次,她全程在臺上發(fā)抖霉祸,沒演講成筑累。回家大哭了一場丝蹭,以為老師不會再給她機會了慢宗。
沒想到,下一周周會奔穿,老師依然點名她镜沽,下下周也一樣……
阿雅,被迫一次次地面對自己的恐懼贱田。
17歲那年缅茉,阿雅考入了臺灣著名的華岡藝校。
開學(xué)一周后男摧,學(xué)校安排新生到農(nóng)場開見面會宾舅。
那天,大巴車上彩倚,阿雅身旁正好有一個空位筹我。
一個女孩走過來問她:“哈嘍,可以坐這兒嗎帆离?”
一向隨和的阿雅馬上答道:“好啊蔬蕊,隨便!”
然后,車子引擎發(fā)動岸夯。
人與人之間的吸引力麻献,有時候就是如此奇妙。3個小時的車程下來猜扮,阿雅和身旁這個女孩的話題一分鐘都沒斷過勉吻。
兩人越聊越嗨。
那女孩酷愛邁克爾?杰克遜旅赢,阿雅則是貓王的忠實擁躉齿桃。
于是她們在車上發(fā)明出了一個叫“邁王”的詞,把邁克爾?杰克遜的尖叫和貓王的舞步拼在了一起煮盼。
這個女孩名叫徐熙娣短纵,也叫小S。
下車后香到,小S迫不及待地把阿雅介紹給了自己的姐姐。
那個時候的大S和金城武拍過廣告报破,阿雅則住在金城武家附近(當時悠就,他們都住在臺灣天母),曾幻想過無數(shù)遍和金城武邂逅的場景充易。
那天梗脾,小S跟大S說:“這是阿雅,她超好笑蔽氨∶赀耄”
?大S笑了笑帆疟,說:“阿雅鹉究,你好∽俪瑁”
像極了一次和幫派首領(lǐng)的會面自赔。
那個時候的阿雅,會打扮成自己偶像的樣子柳琢。
戴上劉德華同款墨鏡绍妨,剪一個和郭富城一樣的“麥當勞頭”。
跟個假小子一樣柬脸。
考入華岡一年之后他去,阿雅正式進入演藝圈,那年倒堕,她剛好18歲灾测。
2
如果你見到過阿雅早些年的形象,或許很難把她和娛樂圈聯(lián)系起來垦巴。
矮小媳搪、短發(fā)铭段、五官平平。
既沒有足夠吸引人的美貌秦爆,也沒有小S身上那種渾然天成的性格魅力序愚。
剛出道時,臺灣校園演唱會風(fēng)靡等限。經(jīng)紀公司給阿雅安排了一個校園活動的主持工作爸吮。
阿雅高興壞了,感覺像是中了大獎精刷∞质ぃ可等到要上臺時,她整個人都慌了怒允,害怕到不知所措埂软。
燈光打在臉上,全場鴉雀無聲纫事,她覺得血液都凝固了勘畔。想說點什么,卻只能發(fā)出簡單的——“哇丽惶、喔炫七、啊”。
全身顫抖钾唬、發(fā)冷万哪。
那次主持極不成功,像極了她四年級的第一次周會課抡秆。
回家后奕巍,阿雅把自己關(guān)在了房間里,開始思索儒士,是不是去做點小生意的止,或者賣小吃,會比當主持人更好着撩。
糾結(jié)了半天诅福,她還是說服了自己:
誰能第一次就做到完美?
“學(xué)校里那一千多人拖叙,其實是來幫助你氓润,要讓你在日后擁有更多人的掌聲!
以后他們會在幾十萬薯鳍、幾百萬人之中咖气,一起為你鼓掌!現(xiàn)在這只是第一步而已!”
阿雅很早就意識到采章,無論是外貌還是天賦性格运嗜,自己“不是天生就吃這口飯”的人,所以她主動提出自己要走諧星的路線:
搞怪扮丑悯舟、甘做綠葉担租。
后來,她開始主持《我猜我猜我猜猜猜》的外景抵怎,有一天奋救,《我猜》的制作人,臺灣“綜藝教父”王偉忠突然把阿雅叫到辦公室反惕,他對阿雅說:
“這樣好了尝艘,讓我來當你的經(jīng)紀人吧!”
阿雅嚇了一跳姿染,又驚又喜背亥。
1999年,在王偉忠助力下悬赏,阿雅發(fā)行了《照過來》專輯狡汉,里邊有一首《銼冰進行曲》。
就是那首:“紅豆闽颇!大紅豆盾戴!芋頭!”
唱的全是阿雅愛吃的東西兵多。
錄音時尖啡,她第一次從唱片公司老師的口中意識到,其實自己的聲音很好剩膘,完全可以做音樂衅斩。絕不像小學(xué)時認為的那么不堪。
這首歌發(fā)行后援雇,首先讓阿雅成功的矛渴,就是初出茅廬時給她當頭一棒的校園演唱會椎扬。學(xué)生們聽阿雅唱《銼冰進行曲》惫搏,喜歡得不得了。
阿雅一夜之間成了明星蚕涤,連買個早餐筐赔,店里的大叔都會拉上她:“來!拍一張照片揖铜,難得難得茴丰,遇到大明星。”
最紅的時候贿肩,阿雅依舊是以搞怪的形象出現(xiàn)峦椰,海報上,她做著夸張的表情汰规、劉海向上翹起汤功、被梳成阿童木的形狀,節(jié)目里溜哮,假如綜藝效果需要滔金,她可以立刻邊唱邊跳。
好友楊婷形容阿雅:“你腦補她在《壁花小姐》《火鍋爽》里或者綜藝節(jié)目里的樣子茂嗓,然后你從相反的方向想到極致餐茵,就是生活里的她了。
那時阿雅走在街上述吸,常因為“舉手投足太過文靜”被路人質(zhì)疑:“你不是電視上的那個阿雅吧”忿族?
“難道我逛街也要邊唱‘喲喲!嘿嘿蝌矛!’邊走路嗎肠阱?”
多年之后,阿雅還在采訪里朴读,模仿當年那個用力過猛的自己屹徘,用手扯著嘴巴,歪到一邊:
“我之前很多照片里嘴巴都是歪的衅金,因為我太想要笑給大家看噪伊。”
3
1999年氮唯,阿雅21歲鉴吹,發(fā)了2張專輯,風(fēng)光無限惩琉。
一天清晨豆励,爸爸突然拿著存折本到她的房間,對睡眼惺忪的她說:
“小雅瞒渠,爸爸的身體不舒服良蒸,我自己先去醫(yī)院。銀行存款本和印章在這伍玖,有什么事你來照顧嫩痰。”
那天窍箍,爸爸執(zhí)意不讓阿雅陪他串纺。
不久丽旅,阿雅收到醫(yī)院通知,爸爸心肌梗塞很嚴重纺棺,有生命危險榄笙。
此后4年,爸爸身體一直不好祷蝌。
這4年办斑,也是阿雅事業(yè)蒸蒸日上的4年。
她成了歌手杆逗;
在《我猜》從一個“邊角料”主持人乡翅,慢慢站到中央,變成吳宗憲的絕佳拍擋罪郊;
她演了《窮貴公子》蠕蚜,演了《8號當鋪》,還拍了電影……
只是這4年中悔橄,無論是工作還是跟朋友聚會靶累,只要手機響,她都會心頭一緊——很害怕會有不好的消息癣疟。
有一次爸爸又進了急診室挣柬,阿雅立刻沖到醫(yī)院,在急診室看到了大S——她已經(jīng)來了許久睛挚。
阿雅拿著各種檢查報告東奔西跑時邪蛔,大S就一直陪著阿雅的爸爸,握著爸爸的手扎狱。
因為這件事侧到,阿雅始終記著大S的好:“她在那握著爸爸手的畫面,我永遠記在心里淤击。可能連大S都忘了這件事匠抗,但我一直記得,雖然很少提起污抬」常”
“她本質(zhì)上是個好人,只要你懂得她那另類的對人好的方式印机,你就得稍微包容一下她的脾氣矢腻,因為好人不一定有好脾氣,你也不可能只接受她的好耳贬,不接受其他踏堡×匝洌”
所以后來咒劲,因為綜藝人們質(zhì)疑大S對待阿雅的態(tài)度時顷蟆,阿雅最先跳出來:“多讓別人看見你的溫柔,那個我見到的豆腐心腐魂≌寿耍”
2004年,一個平常的中午蛔屹,阿雅和姐姐在餐廳吃飯削樊,電話響起,手機那頭是媽媽急促的聲音:“你爸爸不行了……”
那天兔毒,僅僅10分鐘從餐廳走到醫(yī)院的路漫贞,阿雅恍然如夢。還好育叁,因為在心里演練了很多次迅脐,這一刻真的到來的時候,她并沒有失控豪嗽。
“爸爸躺在病床上谴蔑,和睡覺那種很放松的姿態(tài)不一樣,他的身上都是被病痛折磨的痕跡龟梦,我知道隐锭,直到去世前,他都一直在為我們奮斗……”
她突然想起爸爸給自己存折本的那一天计贰。
“好像是一種儀式感钦睡,那意味著,我要開始承擔(dān)這個家庭的責(zé)任了躁倒∈昊椋”
在醫(yī)院,阿雅和媽媽樱溉、姐姐淚流滿面挣输,卻沒有大哭,她們抱成一團福贞,把頭抵在一起撩嚼,覺得這樣,就可以把力量傳給彼此挖帘。
爸爸去世不到一周完丽,阿雅就繼續(xù)工作了。因為主持的是娛樂節(jié)目拇舀,她只能藏起心里的悲傷逻族,然后在臺上蹦蹦跳跳、逗笑大家骄崩。
爸爸過世一年后聘鳞,阿雅義無反顧地暫停手中所有工作薄辅,奔赴美國西海岸游學(xué)。
誰勸都不行抠璃。
當時她手頭有5個節(jié)目站楚,月收入相當令人羨慕。但她就是很“執(zhí)拗”地走了搏嗡。
阿雅在美國待了15個月窿春,修戲劇、練瑜伽采盒、寫日記旧乞,她曾花11個小時寫一篇英語作文,寫到眼淚都掉出來磅氨,后來這個作文拿了獎良蛮。
有一天她走在異國的路上,突然很想爸爸悍赢,于是嚎啕大哭决瞳,哭了整整兩天,好像是要把當年沒來得及釋放的悲傷左权,一口氣全部傾吐出來皮胡。
那之后,阿雅開始明白:“人生就是有很多事情都不會按照你想的樣子發(fā)生赏迟,會有很多悲傷屡贺。
人生唯一可以確定就事情,就是我們最終都會死锌杀。只是不知道什么時候會死甩栈。
但也因為這樣,很多事情沒必要過于計較糕再×棵唬”
從美國回來之后,阿雅拿了金鐘獎“最佳綜藝節(jié)目”主持人突想。給她頒獎的殴蹄,是她的伯樂王偉忠。
那天猾担,王偉忠在她耳邊說:
“女兒袭灯,我知道會有這一天,你做得很好绑嘹』”
4
當年剛從美國回來時,阿雅就在《康熙來了》里透露過想要自己做節(jié)目工腋,標準姨丈,是——內(nèi)容+有趣畅卓。
10年后,她把這個想法變成了兩季《奇遇人生》构挤。
在部分節(jié)目中髓介,阿雅試圖建立起和嘉賓的聯(lián)系惕鼓、詢問對方的感受筋现,卻沒有得到反饋。
再加上總是有不可控的意外發(fā)生箱歧,她并不是每次都能第一時間把問題處理得游刃有余矾飞。
但早些年在臺綜中,就有觀眾發(fā)現(xiàn)阿雅的長處:
她幽默呀邢、搞怪洒沦,但從不拿別人的缺陷開玩笑;她看似大大咧咧价淌,卻心思細膩申眼,總能注意到的那些容易被忽略的情緒。
《幸福男女》里蝉衣,李亞鵬說到他與父親之間的故事括尸,阿雅聽得當場就哭了。
“一個男孩變成男人時病毡,那種深刻濒翻,我作為一個女人不能感同身受,但我知道啦膜,有些畫面有送,對于男人,在心里是一種永恒僧家∪刚”
某次采訪,有人說自己運氣不好八拱,買彩票從來不中届宠,阿雅忙安慰:“你真好,幫助別人消化了那些中不了的彩票乘粒⊥阕ⅲ”
毛不易說自己一直后悔:母親去世時,我學(xué)習(xí)不好灯萍,也不會照顧自己轧铁,還是個“不成功的孩子”。
阿雅用親身體會告訴他:“你千萬不要這樣想旦棉,因為我是一個媽媽齿风,她永遠不會覺得你是一個不成功的人药薯,她一定覺得你是一個好孩子【劝撸”
《很高興認識你》中童本,周迅在她面前展現(xiàn)了完全的放松和信任。
有一個細節(jié)是:阿雅把手迅速伸到周迅眼前脸候,故意嚇唬她穷娱。
周迅眼睛都沒有眨一下。
“你怎么不害怕运沦?”
“因為我知道你一定不會傷害我泵额。”
跟樸樹一起游古巴携添,當樸樹激烈地表達自己不想做摩托車的想法時嫁盲,阿雅走到樸樹身邊,安撫攝影師和工作人員:
“他也只是想要讓你知道他是怎樣烈掠⌒叱樱”
堪稱演藝圈里最難請的藝人之一,在《奇遇人生》錄制結(jié)束后說:“阿雅非常好左敌●埃”
“如果我能幫到阿雅,是特開心的一件事母谎,我會特認真地做這件事瘦黑。”
20歲的阿雅奇唤,帶著一份小心翼翼站在舞臺上幸斥,顫巍巍地向觀眾打招呼“大家好,我叫阿雅咬扇〖自幔”然后退回別人的身后。
42歲的柳翰雅懈贺,已經(jīng)悄悄把那份膽怯化成了溫柔:
盛下那些或好或壞的情緒经窖、傾聽那些或偉大或平凡的故事,然后把它們梭灿,轉(zhuǎn)化成內(nèi)在生長的動力冒嫡。
阿雅這樣的人实夹,或許就像每個在默默蓄力成長的普通女孩。
從前,你以為她總是側(cè)影煌集,總做陪襯,卻沒注意她也一直在尋找,一直在主動。
時間越久桑寨,你越發(fā)現(xiàn),這種看似平凡的女孩忿檩,她不是誰的影子尉尾,不是誰的配角。
她很有想法燥透,很有魅力沙咏,就算是安靜地待在角落里,也能閃閃發(fā)光兽掰。