環(huán)衛(wèi)母親
這是一個78歲的老人犯助，她是一名環(huán)衛(wèi)工人。每天早上5點起床维咸，負責五條路和30個門棟的清掃剂买。
一條路100元，一個門棟30元癌蓖，加上其他的保潔瞬哼，每個月有兩千多元的收入，她已經干了八年多租副。
由于常年干活坐慰，她不像個古稀之年的老人，身體瘦瘦的用僧，掃地的樣子很利索也有力度结胀，臉上的氣色和身體狀態(tài)都還不錯。
老人干活時非常用力支撐著的腿使我想起魯迅筆下那圓規(guī)似的叉開著的腿责循，再看她的背使勁弓著糟港，全靠腰部那點力量來一下又一下?lián)]舞著大臂。這樣的力氣還不夠院仿，她的頭用力向前探著秸抚，脖子卻早已淹沒在了駝了的脊背里。
走近了意蛀，看到老人帶著口罩耸别，只能看到她汗津津的額頭，口罩鼻孔處兩團黑點县钥。
她看我迎面走來秀姐，老遠就停下來，等著我過去若贮，她怕?lián)P起的灰塵或者垃圾碎屑臟了我省有。
她叉著腰身子輕輕依著比她高出一截的掃把，瞟了一眼又趕緊看向別處谴麦。
就要和她擦肩而過時蠢沿，我忍不住停了下來，“你累不累呀匾效？”
“習慣了舷蟀，不累”老人不防備我會和她搭訕問話，有點緊張，也有點意外野宜。
“你今年多大了扫步？”
“七十多了……”
“七十幾了？”我繼續(xù)問匈子。
老人笑著河胎，隨后不怎么情愿地說“七十八了”
“七十八了，你還干這么重的活虎敦？游岳！”我很驚訝，忍不住上下打量著她其徙，她被我看得有點不好意思胚迫，干脆停下來和我說話，我問了她一連串的問題擂橘，“為什么這么大的年齡了還要這么辛苦晌区，老伴呢摩骨，幾個孩子……”
開始我問一句老人答一句通贞，再后來老人放開了，不拘束了恼五，主動和我絮叨了很多昌罩。
她自己一輩子沒有工作，沒有退休金灾馒，老伴每月兩千多工資茎用，兩個兒子和一個兒媳都在廠礦上班，現(xiàn)在都下崗了睬罗，兩個孫子正上學……轨功，一家人生活全指望她和老伴了。
“兒子們沒有再找工作容达？就指望你們嗎古涧？”我問。
“還不是指望我們嘛花盐，沒錢了就來要羡滑，不給了就不好看，我是心疼兩個正在上學的孫子算芯，你不管咋辦柒昏？”
“兒子們?yōu)槭裁床蝗フ夜ぷ髂兀俊?/p>
“一個是好的找不來熙揍，瞎（壞）的不想干职祷，一個是身體不好……”
“只有你能干，你的身體好？……”我反問她也有點指責她有梆。
“是的削葱，我還能干，我不能干也得干吶……”老人的臉上現(xiàn)出幾多苦笑淳梦。
“我不干咋辦析砸，這兒子沒成色，沒本事爆袍，娘也不氣勢首繁，媳婦還嫌棄俺，對俺也不心疼……我還有個閨女陨囊，對我好弦疮，總想法貼我，可人家也是一家人蜘醋，我不想要她的錢胁塞。”老人說到開心處压语，話語輕松了不少啸罢。
說話間，她看日頭老高了胎食，撇下我趕緊干活扰才。只見她把滿地梧桐樹落下的毛毛蟲樣的東西掃在一起，然后攤曬在路邊的角落厕怜●孟唬“這個有用嗎？”
“是的粥航，有人來收琅捏。”
“收這递雀？能賣錢嗎柄延？”
“是做蘑菇的人要，三毛錢一斤映之±狗伲”
“三毛錢一斤，這能曬多少啊杠输，怕是一斤也難曬夠赎败，……還不如撿塑料瓶啊”我信口開河地沖她說。但我說我的蠢甲，老人只管歸攏她的僵刮。
“閑著也是閑著，掙倆是倆「愀猓”
老人掃過的路很干凈很舒適勇吊，我下意識的跟著老人往前走，
大概一邊干活一邊說話的緣故窍仰，我聽到了她有點氣喘噓噓了……
忽然間汉规，我的心里不舒服，夾雜著一種負罪感“如果眼前是我的媽媽驹吮，我能讓她這樣干活嗎针史？……又因為不是我的媽媽，我才這么悠然自得嗎碟狞？”
“唉啄枕，等老天爺叫吧，現(xiàn)在我還能干族沃，就接接著干频祝，你看我的老鄰居，前天還好好的夜里不舒服脆淹，讓孩子送到醫(yī)院常空，第二天就走了。還有樓上那老兩口未辆，老頭子中煤毒窟绷，植物人一樣锯玛，全靠老婆子伺候了這多年咐柜，那天她洗澡，滑倒了腿骨折了攘残，這下可塌天了拙友，兒子在國外，姑娘在廈門歼郭，沒辦法姑娘坐飛機回來遗契，又找了個保姆，她在醫(yī)院病曾，老頭在家里牍蜂，就這還拉不開栓……我比他們強，我還能干活泰涂，好賴兒子們也還在我身邊……或許老人很久沒有對象傾訴了鲫竞，她的話匣子就這樣打開了來。
老人的嘮叨里有無奈也有幸運和知足逼蒙，反而我一直在憐憫她从绘。老人的淡然像一把尖刀直入我的心底，多少人被安逸被享受著卻在宿命抱怨不公，她靠一把掃帚卻掃出了心中那片希望和藍天僵井。
老人收工具就要走了陕截，她把掃帚扛在肩上，順手拍打拍打身上批什，她身旁那棵干凸的石榴樹在等待春天嫩芽的生發(fā)农曲，沒想到高高的樹梢上還垂掛了兩個去年的石榴，雖然干癟的很驻债，卻依舊守候著歲月朋蔫，多像眼前的這位老人，古稀蒼老時卻依舊炯勁地守著家園却汉。
那一刻驯妄，我的心里也一下涌入很多個橘黃色的圖案，那是夕陽里最深沉的余輝合砂，那皺褶的外衣里包裹著的一顆顆虔誠和晶瑩的心青扔。
老人已經看不到了，可我突然想追上她翩伪，想擁抱她微猖，想要告訴她“你是個了不起的媽媽！缘屹，”那一刻凛剥，我的心溫暖了許多。
