1
五歲時(shí)，爺爺?shù)脑洪T口立著一棵蒼茂巍峨的香椿樹(shù)咳促，院子里是一席還未裂開(kāi)的金針花稚新，泥土和紅磚砌的正房是爺爺和奶奶住的地兒，土炕還很暖跪腹，灶火有一個(gè)好玩的排風(fēng)扇褂删。
有一天，我突然被要求穿了一身白麻布裁制的衣服冲茸，戴白帽屯阀，踩白鞋，看著院子里擁擠吵鬧的人群轴术，不知所措难衰。不知因何緣故，我鬧起脾氣來(lái)逗栽，哭嚷不止盖袭，姑父拉著我的小手說(shuō)，“二毛彼宠，別哭了鳄虱，姑父帶你買冰棍去∑鞠浚”
我破涕為笑拙已。
幾天后，我被人安插在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍中摧冀，前面是三個(gè)哥哥倍踪，再前面是八個(gè)人抬著的一口巨大的棺材，最前面是爸爸和兩個(gè)伯伯索昂，手里拿著一個(gè)纏著白紙的桑樹(shù)和榆樹(shù)枝干建车，俗稱哭杖棒子。每當(dāng)一個(gè)粗重的嗓音吼一句不知什么話楼镐，我就得學(xué)哥哥們的樣子癞志，跪下。而后框产，站起來(lái)凄杯，繼續(xù)走，繼續(xù)跪秉宿，一直到奶奶的墓地戒突。
送殯隊(duì)伍行到一半，我才意識(shí)到描睦，從此以后膊存，我就沒(méi)有奶奶了。他們都在哭忱叭，我好像也應(yīng)該哭隔崎。于是我瞪大眼珠，堅(jiān)決不眨韵丑，任由眼睛困乏到極致爵卒，眼淚自然就被我請(qǐng)出來(lái)了。
五歲的我已經(jīng)學(xué)會(huì)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候表演恰當(dāng)?shù)恼_撵彻，對(duì)死亡還尚無(wú)理解钓株，只是知道，等我去到那個(gè)小院時(shí)陌僵，爺爺?shù)耐量簧蠒?huì)少一個(gè)白發(fā)老奶奶轴合。
2
五年后，爺爺去世碗短。
他的離開(kāi)并沒(méi)有讓我覺(jué)得有多悲傷受葛，只是知道，以后媽媽做的蒜瓣茄子都是我的了偎谁，家里剩下的半瓶醒目飲料也只能裝進(jìn)我的肚子奔坟。
還有，過(guò)年的十塊壓歲錢沒(méi)了搭盾。
三哥和姐姐都見(jiàn)過(guò)棺材里的爺爺咳秉，他們說(shuō)臉色是青的，表情很安詳鸯隅，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)澜建，我離棺材最近的時(shí)候，只有三米蝌以。
哭靈的時(shí)候炕舵，爸爸只是流淚。媽媽和爸爸說(shuō)：你別只在那兒流淚跟畅，你要喊出來(lái)咽筋，喊得越大，才越孝順徊件。
送殯的那天奸攻，大伯家里擺了幾十桌的喪宴酒席蒜危，媽媽和兩個(gè)伯母作為兒媳婦，她們的孝服與子孫不同睹耐，頭戴孝冒辐赞，后系6尺白布包頭，包頭上的紋飾多是刺繡硝训，腰間纏麻繩响委。我還記得，媽媽的包頭刺繡分外漂亮窖梁，好多人都評(píng)頭品足赘风，似在品咂一副驚艷的藝術(shù)作品。
媽媽還跟爸爸說(shuō)纵刘，“好多人都說(shuō)我的包頭好看邀窃，你大嫂聽(tīng)見(jiàn)了，又不高興了彰导』壮幔”
我倒是不關(guān)心這些，也沒(méi)那個(gè)審美判斷力位谋。只是知道山析，喪宴過(guò)后，剩下的好多魚(yú)肉酒菜掏父，可以吃好久好久笋轨。
3
初二那年，我去城里上學(xué)赊淑。有一天爵政，媽媽接我回村，路上跟我說(shuō)陶缺，小石的爸爸自殺了钾挟。
小石是我的小學(xué)同學(xué)，也是小學(xué)五年唯一讓我感覺(jué)到競(jìng)爭(zhēng)壓力的學(xué)習(xí)對(duì)手饱岸，他很聰明掺出，給人的感覺(jué)是不愛(ài)學(xué)習(xí)卻偏偏成績(jī)特別好，他還愛(ài)搗鼓一些新奇的玩意苫费，比如他家墻壁上的溫度計(jì)汤锨，我估計(jì)那是全村唯一的溫度計(jì)。
小石附近的人家說(shuō)百框，他爸蓋房子闲礼，但是家里窮，愁錢，在蓋到一半的時(shí)候柬泽，木匠讓他爸到南房里找一些釘子慎菲，結(jié)果等了半天不見(jiàn)他爸回來(lái)。木匠就跑去南房聂抢，一開(kāi)門钧嘶，就看到房梁上懸著一個(gè)人棠众。
房子蓋不成了琳疏，小石和他母親住到了姑姑家。近兩年闸拿，房子才捯飭好空盼，里面依然有好多新奇玩意，比如一棵棗樹(shù)上懸吊著一個(gè)大沙袋新荤，我打了兩拳揽趾，手腕疼。
在發(fā)生那件事之后苛骨，小石逃過(guò)學(xué)篱瞎，上網(wǎng)吧玩起了網(wǎng)游，學(xué)習(xí)成績(jī)也越來(lái)越差痒芝，中考后俐筋，曾經(jīng)我唯一的對(duì)手沒(méi)有考上市里最好的高中，之后都沒(méi)上大學(xué)严衬。
初三畢業(yè)后澄者，我練筆寫作，提到小石的事情请琳，還滿腔憤言粱挡，論道：既然家里發(fā)生變故，更應(yīng)該發(fā)憤圖強(qiáng)俄精，怎么能逃學(xué)避校呢询筏？
后來(lái)，我只覺(jué)得竖慧，我一個(gè)局外人嫌套，憑什么對(duì)他評(píng)頭品足說(shuō)三道四，我只觸及到一件關(guān)于死亡的傳聞测蘑，豈有資格讓自己的情緒凌駕到他一個(gè)局內(nèi)人身上灌危。
4
大四，班里一同學(xué)跳樓自殺了碳胳。
當(dāng)天晚上勇蝙，我從校領(lǐng)導(dǎo)的微博上得知確切消息，睡前刷網(wǎng)易新聞時(shí)挨约，看到了該事件味混，照慣例點(diǎn)開(kāi)看評(píng)論产雹，好多不堪入目的話暴露了網(wǎng)友這個(gè)大群體的“傻逼”狀態(tài)令人發(fā)指。比如翁锡，“白白浪費(fèi)了蔓挖，還不如讓我爽一把”，“一定是為愛(ài)自殺”馆衔，“有什么想不開(kāi)的啊瘟判，現(xiàn)在的大學(xué)生就是傻逼”，等等角溃。我憤怒地回應(yīng)了幾條拷获，怒罵了幾句“肏你媽”后，憤而刪除了網(wǎng)易的APP减细。
當(dāng)天晚上還發(fā)生了一件事匆瓜，宿舍的藝術(shù)家小苦失蹤了。
我給他打了五六個(gè)電話未蝌，他關(guān)機(jī)了驮吱。我怕他也想不開(kāi)，心里很急萧吠。
第二天早上我醒來(lái)去一個(gè)出版公司面試左冬，看到他已在宿舍的床上安睡，心便放了下來(lái)怎憋。面試回來(lái)后又碌，他已喝了一瓶牛欄山，醉醺醺的绊袋，地上滿是他吐出來(lái)的穢物毕匀，還把他自己畫的水彩畫扔在地上，畫上的陰莖打著彎癌别，正對(duì)著天空皂岔，似在宣泄著什么。
他醉到站不起來(lái)展姐，還拿著小電鉆自己做項(xiàng)鏈躁垛，我生怕他割到自己的手，他卻說(shuō)圾笨，就算割破教馆，跟樓上跳下來(lái)的血相比，算什么擂达。
我不多言土铺。
他拿打火機(jī)把自己的畫給燒了。
我也不多言。
后來(lái)他告訴我說(shuō)悲敷，那天晚上究恤，他一個(gè)人走了出去，從東五環(huán)走到了西三環(huán)后德，返校時(shí)部宿，打車，路上司機(jī)也聽(tīng)到了這個(gè)“新聞”瓢湃，說(shuō)這女的肯定是因?yàn)槭傧氩婚_(kāi)理张，年紀(jì)輕輕的。小苦怒而喊停箱季，扔下50塊涯穷，就自己走回學(xué)校了棍掐。
后來(lái)藏雏，我一直想寫一篇關(guān)于我那位同學(xué)的文章，但是我一直害怕別的同學(xué)說(shuō)我的文字是對(duì)死者的不敬作煌，是一種可恥的行為掘殴。
我猶豫了很久很久，直到一個(gè)月后粟誓，才寫了一篇以小苦為主角的文章奏寨，寫他第二天反常的行為。
我第一次去殯儀館是在大四鹰服，我聞到了一股又一股燒橡膠輪胎的味兒病瞳，原來(lái)，焚人竟像焚胎悲酷，這世界套菜，真他媽諷刺啊。
事件過(guò)后设易，我們依然忙著寫論文逗柴，答辯，畢業(yè)晚會(huì)顿肺，聚會(huì)戏溺，找工作，各奔東西屠尊，依然在朋友圈分享著美食美景以及生活瑣事或情感雞湯旷祸，這世界可不就是少了誰(shuí)都還和以前一樣轉(zhuǎn)得溜溜的。
所以讼昆，在的托享，都他媽好好活著。
5
想起日記本上的一句話，這世界絕沒(méi)有感同身受嫌吠。
