上一節(jié)?? 《梵高的世界》目錄?? 下一節(jié)
紐恩南·安特衛(wèi)普
文/大狗
愛情就是這么奇妙，當(dāng)你深愛著一個人的時候距淫，她不想理你绞绒，當(dāng)一個人來愛你的時候，你卻無法感受到內(nèi)心的炙熱榕暇。能夠湊到一起的相愛蓬衡，難能可貴。
近來我發(fā)現(xiàn)了一個女人彤枢，她會跟著我去畫畫狰晚，躲在遠處看我。有時我執(zhí)筆太過專注缴啡，回過神來竟發(fā)現(xiàn)她就在身后壁晒。她叫瑪高特，是鄰居家的一個女兒业栅，我以前并不知道秒咐。實際上她比我還大一些，可是當(dāng)她出現(xiàn)在我面前的時候碘裕，我已經(jīng)感覺到了那份強烈的愛——這令我一時無法理解携取。她就這樣常常來看我，陪在我身邊帮孔，也不打擾我雷滋，仿佛我?guī)Ыo了她一個世界。雖然沒有以前那份沖動，我想我還是喜歡上了她惊豺。當(dāng)我們決定結(jié)婚的時候燎孟，人們統(tǒng)統(tǒng)反對，她家的反應(yīng)更為強烈尸昧。他們把她關(guān)起來揩页，不讓她見我，她只能痛苦地在房間內(nèi)翻看我給她的書烹俗。終于在一個早上爆侣，她跑出來找我的時候癱倒在地上，抽搐起來幢妄。我推測她這是服了什么毒藥兔仰，趕忙幫她催吐，可效果不好蕉鸳。我把她送到她哥哥那里乎赴，并喊來醫(yī)生。原來她服用了士的寧潮尝。這件事自然沒有什么結(jié)果榕吼，她也只能繼續(xù)待在那個牢籠一樣的家里，忍受姐妹們的羞辱勉失。唯一欣慰的是羹蚣，自殺事件喚起了她哥哥的同情心，后來待她不錯乱凿。他是那個家庭里唯一知道這事的人顽素。
有趣的是，我在埃因霍溫收了幾個學(xué)生徒蟆。說是學(xué)生胁出，有的年齡比我還大。我教他們靜物寫生段审，帶他們畫亨訥譜的水磨坊划鸽。當(dāng)然，我也考慮收點報酬戚哎。我不要錢，能給我點繪畫顏料是最好不過了嫂用。
這一年春天甘畅，父親過世。我不愿和別人多談此事，只是默默承受著這份沉重疏唾，畫下了他的圣經(jīng)蓄氧。那敞開的書本總是讓我想起父親在光影中誦讀的樣子。盡管我們之間存在著諸多矛盾槐脏，他畢竟是我愛的父親喉童。
當(dāng)然，我在圣經(jīng)的旁邊加上了一本左拉的小說顿天。
牧師的女仆懷孕了咽白！這個罪過竟落到了我頭上，好像順理成章鸟缕。我不過是在他家畫過幾次畫罷了晶框。此事確實給我造成了麻煩，很多人視牧師的話如圣旨懂从，自然避我而去授段。不過我心里并沒受多少影響，只要他們不妨礙我畫畫莫绣，我才不在乎這種可笑的栽贓畴蒲。出事的女孩依然待我很好，還歡迎我到她自己家去畫畫对室。其實模燥，干這事的是教堂里的執(zhí)事。
父親去世后的那段時間里掩宜，我再次將農(nóng)民生活鎖定為主題蔫骂，傾盡精力奮筆于一個農(nóng)民吃土豆的畫面。
我反復(fù)畫了很多草圖牺汤，也在畫布上嘗試了幾幅辽旋。有時從早到晚連續(xù)幾天都站在畫架前，直到無法再畫下去——必須等畫面晾干才可以繼續(xù)檐迟。
起初我并不滿意补胚，我想表現(xiàn)的是真真正正的農(nóng)民，他們用粗糙的大手耕耘土地追迟，收獲了土豆溶其，現(xiàn)在正用同樣一雙手享用著這份果實。我想讓人們看到農(nóng)民最樸素的生活面貌敦间，這是他們的象征瓶逃，種地吃飯束铭，勞有所獲，不多不少厢绝，不卑不亢契沫。
我不斷地摧毀著自己的嘗試，把它們捏成廢紙挤庇。我吃的越來越少钞速，心中的狂熱卻不斷生長。大概就在要觸及瘋狂邊緣的時刻嫡秕，畫面中的人物終于獲得了生命渴语！我看了很久，心中充滿了喜悅昆咽，這是我第一幅滿意的作品驾凶。
拉帕德來看過這幅畫，顯然他并不喜歡掷酗，反倒覺得它奇怪调违。那只捏著土豆的手，那個好像懸空的咖啡壺泻轰，那男人胳膊的長度……我不想跟他爭執(zhí)技肩，他總是在注意這些粗糙的細節(jié)，卻沒能發(fā)現(xiàn)它最本質(zhì)的特點浮声。我想或許正是那些他不喜歡的細節(jié)增強了這幅畫的氣質(zhì)揩徊，延伸了那些農(nóng)民的生命猬膨。
和他見面的時候我?guī)缀醵荚谡勥@幅畫，可他卻跳出了這個話題，問起我父親的事情拧篮。我對此并不想多談孕讳，我想我只會對提奧講一講我真正的感受涣易。何況良哲，這是兩個畫家的會面！
在家已經(jīng)兩年多了矗钟，這樣白吃白住的日子讓誰都不能舒服唆香，包括我自己。
我在這個深秋離開了紐恩南吨艇，到安特衛(wèi)普租了間小房子躬它。
我去看了亨德里克家的餐廳，陳設(shè)和布局與他那幅畫里的描繪頗為不同秸应，這倒令我奇怪虑凛。
閑暇時還去了博物館，那些描繪基督受難的老畫確實非常精細優(yōu)美软啼，尤其是中心人物桑谍。看來我和前輩的風(fēng)格真是截然不同啊祸挪。雖然博物館有的一看锣披，這里的商業(yè)畫廊卻令人失望，他們的收藏簡直沒有一幅令我滿意贿条。
對一個生長在沙石荒野的人來說雹仿，安特衛(wèi)普實在是一個夢幻的地方。漂亮的海港里浮著一排排高帆的木船——這才是整座城市的靈魂整以。天空不是精致的藍色就是陰沉的純灰胧辽，對翱翔的海鷗來說或許并沒有區(qū)別。我很奇怪公黑，這里的一切都像是日式的邑商，沒錯，盡是日本風(fēng)格凡蚜。
坐進一間別致的小酒館人断，靠窗。要上一杯苦艾酒朝蜘，欣賞外面的風(fēng)景恶迈。忽然從窗邊走過一位金發(fā)的姑娘，不知在張望什么谱醇。一艘臟兮兮的貨船停在岸邊暇仲，運來的東西倒是不錯，碼頭工人和外國水手正忙著裝卸牛角和獸皮枣抱。
酒館內(nèi)的畫面也令人喜愛熔吗，喝得最歡的是一群佛蘭德海員，他們寬闊的肩膀佳晶，健壯的身形桅狠，令人贊嘆。不過最好玩的還是他們紅彤彤的面龐轿秧≈械灰墻旁邊坐著個神秘的身影，她個子很小菇篡，安靜得像個老鼠漩符，烏黑的頭發(fā)輕飄在一張鴨蛋臉上。那是個中國女孩驱还。
