1
十年前疚俱，外婆一邊疼愛地抱起我和妹妹，一邊和在穿外套的外公搭話缩多〈艮龋“到你外公家五十多年哩养晋，一眨眼就過啦〉锹”一邊說邊拖長的熟悉的湘西口音匙握，聽起來甚是親切。
人說陈轿，門當戶對的感情走的最是長久圈纺，外公和外婆過三年就是鉆婚。
五十七年前麦射，外婆出嫁蛾娶，外公家里姊妹多，沒少吃苦潜秋。一大家子人蛔琅，兄弟姊妹排下去，只算最親的峻呛，就有十一個罗售。一個十八歲的女孩兒，在這么一大家子人面前钩述，也沒和誰紅過臉寨躁，說過氣話，這一點牙勘，媽媽算是學到了职恳。
那個年代，男尊女卑觀念深得很方面。照祖輩規(guī)矩放钦，女子是不能上桌吃飯的，往往搬個小板凳恭金，丈夫兒女飯沒了添飯操禀，酒沒了添酒。一般的人家蔚叨，女人稍有怠慢便拳腳相加床蜘，地位，低賤的很蔑水。外公呢邢锯，嗜酒，挑食搀别，每日飯前必得喝上兩盅丹擎，菜也只吃自己愛吃的。挑食也就罷了，上了年紀的人就怕酒喝多了傷身蒂培。婆勸再愈，無果。只能每次倒酒時偷偷摻點水护戳，可外公是個釀酒的能手翎冲，多一滴水，就知味道不對媳荒，那時我還小抗悍，對大人的事情，也不甚熱心钳枕。只見得外公拉下臉來缴渊，也不說話，當著外婆的面鱼炒，把被子里的酒倒了衔沼，重新斟上一杯。
爺爺奶奶重女輕男昔瞧，媽媽未能生個男孩指蚁，爺爺家不喜。有記憶起自晰，每到暑假都會在外婆家呆上一個多月欣舵，每次回家，鄰居總會笑說缀磕，“胖成這樣，又到外婆家吃雞腿了劣光⊥嗖希”妹妹機靈，三歲大的女孩立馬回應(yīng)說“我外婆家的雞腿不給我吃绢涡，難道還給你吃牲剃？”眾人拍手大笑。媽媽把這話帶到娘家雄可，外公四四方方的臉這時也微微有了弧度凿傅，外婆呢，默默背過臉去抹把眼淚数苫，只當我和妹妹是親孫女兒聪舒。
輸入
鳥兒長大了，
總會往外面飛的虐急。
2
鳥兒長大了箱残，總會往外面飛的。小孫子也因為舅舅說“家里教學質(zhì)量不好”接到了廣東去上學。于是被辑，家里就只剩下兩個老人燎悍。兩個舅舅各修了一棟房子，外婆原有一層小瓦房盼理，這樣一來谈山，兩個老人守著三幢房子，家里未免顯得空落落的宏怔。只要一閑下來奏路，兩人搭著話，也沒了往日的勁頭举哟。
記憶中的外公是頂嚴肅的思劳，除了吃飯時出現(xiàn)在桌子的最上方，除了他喝了小酒后高興時逗弟弟玩妨猩，極少見到他潜叛。
散落外地的兒女
如候鳥紛紛飛回。
無論如何壶硅，
決心守護外婆“最后”一程威兜。
輸12
3.
八年前，我十一歲庐椒，正逢小升初椒舵。
我清楚的記得那天正在語文考試，作文寫到一半约谈，老師邊說邊遞過手機笔宿，“你家里出事了，媽媽讓你回個電話棱诱∑瞄伲”慌亂之中，手里還握著筆就半跑出了教室迈勋。打電話過去炬灭，媽媽說，外婆出事了靡菇，正在醫(yī)院搶救重归。
人、床單厦凤，充斥著消毒水味的空氣鼻吮，那個夏天，記憶被白色恐懼占據(jù)较鼓。那種害怕最親的人離開的恐懼狈网，席卷了整個大家庭。散落外地的兒女如候鳥紛紛飛回。無論如何拓哺，決心守護外婆“最后”一程勇垛。
外婆從來都是個堅強的人。做手術(shù)士鸥，沒在怕的闲孤。腦內(nèi)的每根血管，都因年輕時勞累過多烤礁，長了好幾顆腫瘤讼积，不開顱，沒有存活的希望脚仔；開顱勤众，有一半活下去的機會，目前出現(xiàn)活的最久的是六年鲤脏。
聽到消息们颜，全家都傻了眼。如果外婆走了猎醇，這個家窥突，還能找到以前大家在忙也要回家過年的勁頭？看著病床上的外婆硫嘶，雙眼無神阻问，從鼻孔到手臂，身上插滿了各式各樣的管子沦疾，每呼吸一口称近，都看出外婆的艱難。身體因為生病只剩下五十來斤哮塞，又因為常年勞作煌茬，皮膚黝黑，用《包身工》中的“蘆柴棒”來形容彻桃，一點也不過分。一個老人晾蜘，哭得像個孩子邻眷。我們離開時，依稀聽到“你不能走剔交∷寥模” 就那一夜，外公頭發(fā)全白岖常。
生命中屬于自己的這個唯一的女人驯镊，不能走。
如果說外婆服侍了外公幾十年，那外公照顧外婆一年板惑，也都是應(yīng)該的橄镜。在那段時間里，外公突然開竅了冯乘。外婆突然咳一下洽胶，眼神剛往水上轉(zhuǎn)去，外公就已經(jīng)把水端到手里一勺一勺地喂她了裆馒；夜間外婆身體一側(cè)睡得不舒服姊氓，剛想換個姿勢睡，外公就替她揭過被子喷好，整理好氧氣管子和調(diào)水瓶翔横，幫她翻身了。這樣細小的事梗搅，女兒未必都能做的到禾唁。如果沒有很深的默契，如果那個人不是時刻都關(guān)注著你些膨，應(yīng)該做不到這樣的程度吧蟀俊？
上天會眷顧好人。一年后外婆身體漸漸康復订雾，也能下地走路了肢预，兩人的感情，愈發(fā)顯得親密洼哎。人一老烫映，就越怕安靜。本來話極少的外公那段時間變得話多了起來噩峦。
輸入
外婆生日锭沟，
正好在七夕。
4.
自上大學起识补，在外婆家住的日子族淮，一年算下來，也不超過一星期凭涂。雖遠在山東求學祝辣，可那些親人，都一一記在心里切油。
外婆生日蝙斜，正好在七夕。
今年是術(shù)后第八年澎胡。記得兩年前孕荠，我考上大學娩鹉，也是暑假那段時光，每天晚上重復著同樣的噩夢稚伍，那種不知道死神什么時候就從身邊奪走親人的感覺弯予，真的很難受。
可外婆卻顯得很輕松槐瑞，每天照舊的起床做飯洗衣熙涤，興趣來時還弄弄花草種種地，像個沒事的人困檩，可誰都知道祠挫，我們都在數(shù)著手心過日子。
朋友圈里看到姐姐說悼沿，“總以為時間還很多等舔，像小時候奶奶口袋里的糖果抹剩，我吃完一顆子姜，伸手，還有一顆灶壶∫逯＃”年輕的我們沒嘗過那種被時間追趕的苦蝶柿，總是貪心得很。
看家人群里發(fā)的照片非驮，外婆坐在蛋糕前交汤，孫子的兒子、孫女們唱著生日歌劫笙，外公在一旁芙扎，拿出精心準備的禮物，神秘兮兮的等著燈光亮起遞到身前填大。婆笑戒洼，竟局促得像個孩子，微微羞澀地：“這都是年輕人的把戲允华，老人圈浇，這個的⊙ゼ牛”可閃耀在眼角的歡喜磷蜀，我們都看得到。
前幾天給朋友打電話榨汤，幾次打過去，那邊都正在忙怎茫，晚上十一點收壕，朋友來電話說妓灌，“我外公去世了∶巯埽”語氣里寫滿了疲憊虫埂。生老病死，我們無能為力圃验。剩下的時光掉伏，能抓住一些你便是賺了。我能想到最美好的事澳窑，便是每年七夕斧散，都能和你一起過。
最后摊聋，七夕鸡捐，總要寫點對題的，
希望每個人都能
找到那個共度一生的人麻裁，
往后余生箍镜，風雪是你，
平淡是你煎源，清貧是你色迂，
榮華是你，心底溫柔是你手销，
目光所至也是你歇僧。
那么，今夜早睡原献。
