我的父親今年五十一歲锋谐，向來煙不離手，是個不折不扣的煙鬼截酷。
01
大年初一涮拗，天剛暗下去，父親就嚷嚷著要放煙花迂苛。他平素里節(jié)儉得很三热，除了煙酒，其他一概不愿意花錢三幻，就連感冒生病就漾，不到萬不得已的情況也不舍得去醫(yī)院。獨(dú)獨(dú)這煙花抑堡，他每年過年回來都買首妖，趕大的貴的買悯搔。
父親把煙花筒固定在地上，點(diǎn)燃一根煙灌曙，深吸幾口。在屋檐下的我头镊，只能看到昏暗中有一點(diǎn)火光忽明忽暗。明明沒有風(fēng)的夜晚留储，也飄著間斷的咳嗽聲获讳。
一根煙快到頭的時候丐膝，父親才用煙頭點(diǎn)燃引火線帅矗，飛快把煙頭一甩损晤，跑到我旁邊尤勋。
“嘭最冰，嘭”暖哨，天上綻放開朵朵煙花沛慢，由小變大团甲，照亮半邊天躺苦。我們家的煙花脐区，總是最早升空的坡椒。附近幾戶人家的路燈亮了汗唱，卻連星星之火都算不得哩罪。
房頂有“沙沙”的聲音际插，那是謝幕的煙花落在上面框弛∩悖“咳咳咳”慷妙，父親捂著嘴不斷咳嗽:“煙花看完了，快進(jìn)屋吧，外面冷狞山∠衬”他在咳嗽的間隙催促我姚淆。
“還有別人家的煙花呢腌逢〔龋”年初一的煙火盛宴這才拉開序幕系吩，我不想錯過穿挨。
父親又點(diǎn)了一根煙科盛，抽了兩口贞绵，才轉(zhuǎn)頭對我說:“反正沒我們家煙花大榨崩，有什么好看的呢蜡饵？”
路燈昏黃，我看不清父親的臉，只能看到點(diǎn)點(diǎn)微光時上時下博杖。煙抽上了剃根，他的咳嗽就停了。
冷風(fēng)襲來惠险，裸露在外的手冰到骨頭里渣慕，我終于聽話地進(jìn)了屋逊桦。
小時候每一年過年那幾天强经，我們都是這般情形夕凝。
02
童年時代码秉，我喜歡收集煙盒转砖。父親丟的，別人丟的汞窗，反正我看到的不铆，我都撿回家。
回家以后只洒，我把這些花花綠綠的盒子放在桌上毕谴，拿出剪刀涝开，一點(diǎn)一點(diǎn)剪下盒子上那句“吸煙有害健康”忠寻。
慢工出細(xì)活，這件事往往耗時不少捐腿，不過剪下來都是方方正正的圖形茄袖，工整得很宪祥。我對自己的手藝很滿意蝗羊。
這些長條條，被我一條一條用米糊貼在家里的門上业崖，窗戶上狞悲，桌子腿上摇锋，柜子上……一年下來，連土墻都變得色彩斑駁咽笼。
過年的時候，父親回家双肤。他看到這些七芭，也不會說我狸驳，只默默摳掉這些小條條耙箍。
煙花照常放辩昆，日子一樣過汁针。過完年沒幾天，他又走了必孤，那些領(lǐng)土自然又慢慢被我占領(lǐng)卓练。他回來又把每個犄角旮旯都收拾得干干凈凈襟企。
日復(fù)一日顽悼，年復(fù)一年蔚龙，這樣的循環(huán)直到我上初一那年木羹。
03
大年初一的晚上抛人，父親照常放完煙花妖枚，抖抖煙盒绝页，發(fā)現(xiàn)沒有煙了抒寂，也就跟我一起回屋。
“我還有一包煙呢朴译？你放哪了？”父親在屋里找了半天焦蘑，沒有找到煙狡逢，就徑直去問廚房里的母親奢浑。
母親還在洗洗涮涮雀彼，手上滿是油污徊哑，她頭也不抬莺丑，丟出一句:“我哪知道秆吵？你自己沒收拾培己∑狭＃”
“不是你放的嗎卿嘲？咳咳……”父親一著急，又咳嗽了邑茄。他低頭干咳半天同木，再抬首時斩萌，眼角亮晶晶的榛做。
母親見他眼淚都咳出來了锰瘸，于心不忍倒脓，便抬眼看著我:“青兒饲做，你放哪里了虹脯？”
“咳咳”疆柔，父親邊咳邊轉(zhuǎn)過身來故觅，瘦削臉黑沉沉的，燈光打在他的臉上，也不見亮堂艇纺。
“你放哪里了盟劫？”他走過來，啞著聲音問我。
我望著他仓坞，并不作答织阅。母親洗碗弄出的“叮叮咚咚”的聲響格外清脆渣触。
“放哪兒了？”父親怒吼概说，聲音震得我一顫船万，一屁股坐在地上悠汽。
“哐宿饱。”母親手里洗干凈的鐵盆落到地上片橡，轉(zhuǎn)著圈圈舆吮。
“干嘛彤悔？為一包煙年初一至于這么兇嘛幕屹！”母親在圍裙上擦擦手望拖，走過來扶起我说敏，又瞪了父親幾眼盔沫。
我的眼淚盈滿眶，不爭氣地滾滾而落谴忧。我梗著脖子沾谓，依舊沉默均驶。
“咳咳咳妇穴！”父親一劇烈咳嗽，就勾著腰捂著嘴携狭，窄窄的背起伏不已逛腿，嶙峋的骨仿佛要戳破衣服而出。
好半天他才緩過神來:“你到底拿不拿出來搁廓？不拿境蜕，我就沒你這個女兒！”卻是撂下狠話台诗。
聞言，原本扶著我的母親手一松氏仗，呆愣片刻皆尔，轉(zhuǎn)而又拉著我離開廚房，邊走邊哭:“抽抽抽流炕，抽死你得了每辟！”
“我死了我就不抽妹蔽！”父親大步流星跟上來胳岂，一把拉住我乳丰，“我再說一遍产园，拿出來！不拿你就滾秋冰！”他的眼睛婶熬，沒有一絲光亮虽另。
淚簌簌落下饺谬，我掙脫開他們的手族展，一口氣跑到窗戶邊拔鹰，打開窗恰画，伸手拿進(jìn)我放到屋外窗臺上的一包煙，甩到父親跟前跨晴，奪門而出端盆。
外面還有零零星星幾戶人家在放煙花，遠(yuǎn)處的煙花在山頭綻放孝偎，近處的在天空絢爛衣盾，在我眼中势决，卻成朦朧一片。
屋旁的小竹林“嘩嘩”作響渤昌，黑黢黢一片迈窟，我跌跌撞撞跑進(jìn)去车酣，似乎有團(tuán)團(tuán)黑影將我包圍湖员。我不敢看，就蹲在地上晰筛。
“青兒？”母親的聲音傳來曙博，“快回來，你理他干嘛拔馔簟杆融？”
我把頭埋在母親懷里脾歇，抽泣了很久藕各，母子倆才摸黑回屋激况。
回去時，父親已經(jīng)回了臥室黔帕，淡淡的煙霧從門縫里裊裊而出成黄，繚繞成團(tuán)奋岁。
“你抽吧闻伶，如果有一天你的了肺癌光绕，我不會出一分錢給你醫(yī)病诞帐。”我沒有進(jìn)屋慧起，只在門口冷冷地說出這句話蚓挤。
第二天册着，我的眼腫得厲害甲捏，賴在床上司顿，不想去走親串門化漆。母親怕我一個人餓著，堅持要留下來給我做飯朦拖。父親一個人揣著半包煙走了璧帝。
他回來的時候锣夹，把一些奶糖放在我床頭晕城，說是親戚給我的。
04
那件事以后滤蝠，我和母親對父親抽煙這事閉口不提，也不再收集煙盒览闰。
大學(xué)以后压鉴，我有了自己的手機(jī)。每周給母親打一次電話锻拘，兩周給父親打一次電話油吭。
我與父親的通話，短得可憐署拟。
“爸婉宰。”
“嗯推穷∑叮”
“您身體怎么樣？”
“挺好的。”
“哦，我學(xué)習(xí)也挺好的。”
“嗯，你加油哈。我掛了耙考⌒兀”
千篇一律的對話遵堵，波瀾不驚壳坪。
后來有一次通話蝎亚，他在電話那端咳了好幾分鐘缤底，才說出一句完整的話來犁河。
寒冬臘月的晚上灭翔，天寒地凍，我蹲在寢室陽臺上直哆嗦。腿麻了，心卻痛了，淚雨滂沱。
“爸熄驼，我求你了祭芦，少抽點(diǎn)煙吧昌跌，對身體不好亥宿。”我終于忍不住苹享，哭著求他漓骚。
“好艘希》锉冢”這一次嘲驾，他答應(yīng)得出乎意料的爽快彤枢，“你快些進(jìn)屋去吧碘裕，我都聽到你牙齒打架的聲音了姆坚。”
掛了電話榕吼，宿舍已經(jīng)熄燈型型。我躡手躡腳回到寢室砌烁，室友們酣夢正香撇寞。
我端著凳子懂从，去廁所坐著宴胧。小竹林的黑暗已經(jīng)在記憶中遠(yuǎn)去，父親吼我的聲音也漸漸淡去。我以為拴清，這些年的結(jié)，我們終于解開且轨。
但我錯了唆香。
05
過年回家，我發(fā)現(xiàn)父親抽煙抽得更勤了增热。原來一日半包，現(xiàn)在一日一包，飯前便后都要抽。
他的指甲蓋，全是煙熏的黃咐容，怎么也洗不掉树枫。臉上的肉凹下去臼婆，顴骨高高突起，小眼睛周圍爬滿褶子靡狞，面色蠟黃兰伤，整個人了無生氣项戴。
年三十晚上，我們一家三口一起看春晚。煙霧籠罩著我們，嗆得我咳嗽連連亡笑，加上我本就感冒了地回，一時之間咳得有些喘不上氣，淚花滿臉。
母親一邊拍著我的背何吝，一邊嗔怪父親:“孩子都這樣了，你還抽八匠！”
父親把頭偏到另一邊，吐出幾個煙圈圈指巡，才轉(zhuǎn)頭看我一眼:“回家就多穿點(diǎn)勉耀，家里可不比學(xué)校枢纠，沒有空調(diào)挪挤。”說罷起身去屋外繼續(xù)抽剩下的半截?zé)煛?/p>
母親曾說纵寝，戒煙跟戒毒一樣難论寨。村里有個老煙槍，從十歲就開始抽煙爽茴，老婆兒子都勸葬凳，就是不肯戒煙。直到五十多歲室奏，抱了大孫子火焰，他自己就悄悄咪咪把煙戒了，不讓孫子吸二手煙胧沫〔颍或許等我有孩子了，父親就戒了绒怨。
我心里可不這樣想纯赎，為了一包煙連女兒都可以不要的父親，又怎么肯為我未來的孩子戒煙南蹂。他說過犬金，他死了就不抽了。
然而母親講的故事碎紊，終究讓我抱有一絲微茫的希望佑附。后來父親每次在我面前抽煙，我就咳嗽仗考，不停叨叨:“吸二手煙的人比吸煙的人還慘〈逝溃”
我捂著嘴咳秃嗜，眼角余光瞟向父親，他剛吸進(jìn)去一口煙顿膨，也不吐出來锅锨，就默默去屋外。
我以為他會掐滅手里的煙恋沃，可一次兩次必搞，他都是獨(dú)自離開。最后囊咏，索性不在我面前抽恕洲，只是他渾身的煙味塔橡，比熏臘肉的味還濃。
06
去年畢業(yè)霜第，我?guī)信笥鸦丶腋鸺遥阑畈粶?zhǔn)他投我爸所好，不準(zhǔn)買煙泌类。
男友高高瘦瘦的癞谒，不太帥，更不符合農(nóng)村人的審美觀刃榨。母親笑意盈盈弹砚，熱情地招呼了他，私底下卻拉著我的手:“青兒枢希，這個人不行桌吃，你找個更好的嘛∏缇粒”
“媽读存，他對我特別好，我只跟他呕屎∪貌荆”我表示著自己的決心。
“哪里好了秀睛？瘦不拉幾的尔当，要車沒車，要房沒房蹂安，你從小到大那么優(yōu)秀椭迎，怎么能找個這樣的人？我不同意田盈！”母親冷下臉畜号，額頭上的三道紋有些抖。
我心里一咯噔允瞧，母親的臉上從來都是堆滿笑简软，如今這般嚴(yán)肅模樣，怕是真的不喜我的男朋友述暂。思緒翻轉(zhuǎn)痹升，我左右為難。
“兒孫自有兒孫福畦韭，你管那么多干嘛疼蛾？她自己的事她自己做主就好了嘛∫张洌”就在我欲張口與母親爭論一番的時候察郁，父親叼著煙打斷了我們衍慎。
“老煙鬼，你懂個屁绳锅？”氣頭上的母親對父親自然沒有好臉色西饵，出聲回嗆他。
父親努努嘴鳞芙，示意我出去眷柔。我?guī)е信笥讶ブ車纳筋^轉(zhuǎn)了幾圈，再回家時原朝，他兩神色如常驯嘱，母親再也沒有對我說過那些話。
07
今年三月喳坠，我與母親商量過年時請男方家長過來鞠评。消息傳到父親耳朵里，他二話沒說就請了兩個月假壕鹉，回家請人修了一幢漂亮的小洋房剃幌。
大到新房子選址，小到桌椅板凳晾浴，無一不是父親親力親為负乡。
這些事，我后來才知道脊凰。
我十一回家抖棘，看到半山腰的土坯房只剩下斷壁殘垣，嚇得不輕狸涌。打電話問了母親切省，她才說馬路邊那棟新起的小樓房就是我們的家。
那時的父親帕胆，又外出打工了朝捆。母親說，他專程回來修房子懒豹，不想讓我在男友家人面前抬不起頭右蹦。
我連行李都沒放，就把新房子里里外外轉(zhuǎn)了個遍歼捐，每個角落都有父親叼著煙咳嗽的身影，還有殘留的煙味氤氳在空氣里晨汹。
煙霧繚繞中豹储，他勾著腰，四處查看淘这。瘦弱的身形剥扣，像根長歪了的竹子巩剖，立在一抱粗的木材間，幾乎看不見钠怯。
我越長越高佳魔，他越長越矮。歲月比旱煙在他身上留下的痕跡要多太多晦炊，我卻忘了歲月無情，只記得抽煙有害。
今年箍镜，我想給父親買一包煙鱼鸠。
【無戒365? 第46天】
