閱讀每一本書都是一次很好的療愈垒棋,恰當(dāng)?shù)臅r間治愈了某個“疑難雜癥”,一切都是最好的安排狸驳。
讀完毛姆的第三本書《人生的枷鎖》給我感悟是:一個逐步斷舍與成長的過程乡摹,思想走向成熟役耕,人生步入正軌的心歷路程。也是我們所要經(jīng)歷和面臨的親情聪廉、愛情蹄葱、友情不斷相遇又告別。這里面的一句經(jīng)典的靈魂問題:人生到底有什么意義呢锄列?人活著是為了什么?有什么意義惯悠?
親情、家族血緣關(guān)系,淡薄漸行漸遠(yuǎn)
書中的主人公叫菲利浦坯沪,9歲時母親去逝术吗,成了無父無母的孩子。他的伯父遵照遺囑過來接走他情萤,跟著伯父去到另一個地方生活鸭蛙。9歲的幼童就經(jīng)歷了雙親的相繼離世,更換生活環(huán)境筋岛,就連最親近的保姆也不能跟隨娶视,這是他的第一次與原生環(huán)境的“斷離”。
由于父母沒有給他留下巨額遺產(chǎn)睁宰,全部財產(chǎn)只有2100英磅要等到他年滿21歲肪获,才可以支配。伯父伯母年過五旬無兒無女柒傻,沒有養(yǎng)育孩子的經(jīng)驗孝赫。伯母善良愿意做個好母親,痛愛他红符。伯父是個牧師青柄,愛面子,自私又虛榮预侯、刻板致开。生活并不寬裕,一方面責(zé)怪菲利浦的母親大手大腳花錢不懂得節(jié)儉和理財萎馅,以致于才給他留下這么點資產(chǎn)喇喉。另一方面對于侄子突如其來的進(jìn)入他們的生活感到束手無措,對菲利浦的教育和言行舉止是墨守成規(guī)的校坑,給他規(guī)劃的職業(yè)是信奉天主教做個牧師拣技。吃皇糧有固定的住所千诬,以傳教為職責(zé)又安分守已在當(dāng)時的英國是很體面的,是中產(chǎn)階級紳士身份的家庭膏斤。
11歲的菲利浦被送到了皇家公學(xué)寄宿讀書徐绑,他的左腳有先天性跛足,怪異的走路姿勢讓他在學(xué)校里受盡了欺凌與恥辱莫辨,心理自卑傲茄、孤僻,盡管成績優(yōu)秀也沒有好朋友沮榜。他上不了體育課盘榨,踢球、游戲類的項目沒有同學(xué)愿意跟他玩蟆融,他是校園里被欺凌的對像草巡。受伯父家庭氛圍的影響他每天晚上虔誠祈禱萬能的上帝來醫(yī)治好他的畸形腳,可是第二天紋絲沒動型酥,讓他產(chǎn)生了對上帝的質(zhì)疑山憨。
他沒有按照伯父規(guī)劃的路徑去牛津大學(xué)讀書,畢業(yè)后當(dāng)牧師弥喉。隨著年歲漸長郁竟,他領(lǐng)悟到了上帝是不存在的,不再相信伯父伯母口中的上帝由境,對宗教信仰置之不理了棚亩。
去德國海德堡大學(xué)讀書一年,之后回到英國虏杰,伯父托人讓他去財務(wù)經(jīng)紀(jì)公司學(xué)徒蔑舞,從辦事員做起。菲利浦在財會辦事員的崗位上也沒有找到樂趣嘹屯,在倫敦沒有交到朋友攻询,受同事的提議他應(yīng)該去法國學(xué)習(xí)藝術(shù),認(rèn)為菲利浦在繪畫方面有天賦州弟。
于是钧栖,他又回到伯父家申請去法國學(xué)習(xí)繪畫藝術(shù),伯父是不同意的婆翔,而且他還沒滿21歲拯杠,不得支配遺產(chǎn)。只有伯母支持他啃奴,從銀行存款中拿出150英磅讓他去法國讀書潭陪。
菲利浦跟伯母的感情是深厚的,但始終不是母愛。他對伯父伯母的夫妻模式也很是訝異依溯,伯母對伯父的唯命是從老厌。有些生活細(xì)節(jié)很可笑,就是母雞下的蛋都要在蛋殼上記錄下日期黎炉,給伯父煮一個雞蛋枝秤,切一點點蛋尖給菲利浦吃就是獎賞了。
有時慷嗜,看英國小說會覺得英國人過生活太死板嚴(yán)謹(jǐn)了淀弹。這也說明在并不富裕的家庭里,家庭主婦為維持生活開支真是絞盡腦汁哈庆械。
菲利浦9歲起跟伯父伯母生活薇溃,外出讀書住宿在學(xué)校,保持書信往來缭乘,寒暑假期是否回家度假都要寫信提前沐序,都是客客氣氣的。
伯母去世后忿峻,菲利浦就很少回家了,跟伯父的感情也更加淡薄起來辕羽。菲利浦在最后一次購買股票失利后逛尚,生活陷入困境,寫信求助于伯父能否在資金上贊助他度過困境刁愿,并順利完成醫(yī)學(xué)業(yè)绰寞。伯父果斷拒絕了,并在2年里都不過問菲利浦的學(xué)習(xí)和生活情況铣口。菲利浦沒有了錢滤钱,不得不中斷醫(yī)學(xué)業(yè)而去商場打工以求糊口度日。在窮困中脑题,他唯一的希望是伯父早點去世件缸,他就能繼承到財產(chǎn)再去醫(yī)學(xué)院讀書拿到醫(yī)生資格證。這一等就等了2年叔遂,2年中他在商場里先是做服務(wù)生他炊,每周賺16先令工資,和同事們擠住宿舍已艰。
繼承到伯父的遺產(chǎn)之后痊末,菲利浦拍賣掉了全部家具、書藉哩掺,遠(yuǎn)離了那個地方凿叠。在整理書信時,他讀到了母親寫給伯父伯母的信,年近28歲的他想起母親離世已20年了盒件!沒想到母親的筆跡如此清秀蹬碧,信件內(nèi)容誠懇,他一把撕掉了這封信履恩,也就是說他跟母親最后的連接也斷舍了锰茉。他變賣掉了父母留給他的全部契據(jù),從此切心,孤單單一個人留在人世間飒筑。
在他最落迫窮困時反反復(fù)復(fù)拷問一個問題:人活著到底有什么意義?
愛情绽昏,闖情關(guān)是最為反復(fù)無常的协屡。不過,終究還是消失在人群中了
縱觀菲利浦的情感史全谤,因為他有一只畸型腳而自卑肤晓。在皇家公學(xué)時一度被同學(xué)們懷疑是同性戀,確實跟一個高大壯實的男孩子手拉手親密過一陣子认然。從德國回來就步入到青澀初戀跟40歲的威爾金森小姐有過親密接觸补憾,在他去了法國學(xué)繪畫之后就果斷分手了。在他的感受里老女人是很煩人的卷员。
話說女人是男人的學(xué)校盈匾,威爾金森小姐,年紀(jì)大他很多毕骡,可以做他的母親了削饵,也教會了他情感成長。受她的感染宣傳法國巴黎如何如何的夢幻美妙才堅定的去了法國學(xué)藝術(shù)未巫。
在巴黎學(xué)繪畫時女同學(xué)賴普思給他很多啟示和幫助窿撬,也讓他覺得女同學(xué)逐麿不透,不近人情叙凡,說話尖酸刻薄和貧窮的可怕劈伴。賴普思不合群,卻愿意跟菲利浦交談握爷,點拔他繪畫技巧宰啦,也直言不諱地說出他沒有繪畫的天賦,頂多是個二流的畫家饼拍,難以成名赡模。這個女同學(xué)的自殺,讓他第一次目睹了沒有了呼吸的身體师抄。也讓他警醒和思考自己合不合適畫畫漓柑,要不要續(xù)續(xù)下去?如果真的沒有繪畫天賦,成為不了藝術(shù)家那就停止辆布,不要浪費時間了瞬矩。
讓我最為“哀其不幸,怒其不爭”的是菲利浦跟米爾德里德的戀情了锋玲,“獨角戲”能唱這么久景用。菲利浦終止了學(xué)繪畫,回到英國惭蹂∩〔澹“子從父業(yè)”去了倫敦學(xué)醫(yī),在餐廳里結(jié)識了其貌不揚的服務(wù)員米爾德里德盾碗。這段感情讓菲利浦痛苦不堪媚污,非常坎坷又卑微廷雅,為此付出的代價是巨大的耗美。米爾德里德不愛他,卻依賴他的金錢航缀,反復(fù)無常的互相糾緾商架。
米爾德里德原本說是要接受菲利浦的,卻又轉(zhuǎn)身跟個有婦之夫米勒私奔同居還懷上了孩子芥玉。她被混蛋米勒拋棄之后蛇摸,懷著身孕去求助于菲利浦。菲利浦出錢給她租好房子飞傀,管她生育孩子皇型,替她支付所有費用诬烹,還找好寄養(yǎng)孩子的人家砸烦,她就可以去找工作了〗视酰可恨的是米爾德里德和他的室友格里菲思搞在一起幢痘,還拿著菲利浦的錢去游玩。室友格里菲思受到良心道義的責(zé)備不跟米爾德里德在一起家破,她仍去糾纏他颜说,連聲招呼都不跟菲利浦打就再次“失蹤”。菲利浦的生活越來越平靜汰聋,學(xué)業(yè)越來越順利時门粪,她又出現(xiàn)了。帶著孩子一邊做妓女的營生烹困,菲利浦為了讓她擺脫墮落玄妈,讓她和孩子住在他那里,管吃管住。這一次米爾德里德想把位置扶正拟蜻,可惜菲利浦沒感覺了绎签,有的只是同情和憐憫,想要幫助她酝锅,不想讓她走向墮落诡必。得寸進(jìn)尺的米爾德里德作死,把人家屋里所有的物品都催毀了又不辭而別搔扁。
她再來找菲利浦時爸舒,是染上了梅毒,讓菲利浦給她開藥治療阁谆。菲浦利勸慰她治好病之后碳抄,再也不要去做妓女了,好好找個工作场绿。結(jié)果剖效,米爾德里德陰奉陽違、重操舊業(yè)焰盗。最后璧尸,消失在人群中,再也沒有見熬拒。
菲利浦還時常在人群中望見跟米爾德里德相似的身影爷光,跑前去一看卻是認(rèn)錯人了。
這樣的場景就是表達(dá)有的愛情就是個“魔鬼”時不時的出現(xiàn)澎粟,擾亂人心蛀序,打破平靜。一個人的離棄是攢足了失望活烙,才會死心的徐裸。
菲利浦在這段感情中付出了所有真心、耐心啸盏,錢財重贺,他的投資失敗也是因為貪心,想賭一把多賺點就可以改善他和米爾德里德的生活回懦。敗光了最后一筆本錢气笙,他也停止了學(xué)業(yè)去商場里做服務(wù)生,一個星期領(lǐng)12先令的工資怯晕。和米爾德里德的愛情是極其不匹配的潜圃,讓他償盡了痛心,懊悔舟茶,可他欲罷不能谭期,還是心甘情愿地去愛了蛉谜。
米爾德里德第一次斷聯(lián)后,菲利浦遇到了少婦諾拉崇堵。一個思想型诚、經(jīng)濟上都獨立的女性,這段關(guān)系也不正常的鸳劳。諾拉給了菲利浦穩(wěn)定的情緒狰贯,舒適的環(huán)境、精神上的撫慰赏廓。但米爾德里德的再一次出現(xiàn)涵紊,菲利浦就把諾拉放棄了。他的邊界感不清晰幔摸,沒整明白他到底要一個什么樣的女人陪伴摸柄?諾拉也傷心痛哭過,但還是表現(xiàn)出一個成熟女人應(yīng)有的尊嚴(yán)既忆,果斷結(jié)束遠(yuǎn)離了菲利浦驱负,后來她跟前夫離了婚,再嫁得不錯患雇。
最后跃脊,他跟薩利在一起是最成熟,恰當(dāng)?shù)目林āK_利身上有他渴望的母性溫柔體貼酪术、心有靈犀和共同的相似性。在沒有決定要跟薩利在一起之前翠储,菲利浦一直籌劃著去西班牙旅行绘雁,懷抱著去做隨行航海船只上的醫(yī)生去環(huán)游世界的。愛情來了援所,什么旅行庐舟、遠(yuǎn)大抱負(fù)都放之一邊了。情感終于找到一個可以腿握靠的港灣继阻。
友情耻涛,年少時結(jié)識的朋友未必能陪伴你走進(jìn)中年废酷、老年
菲利浦17歲去德國海德堡大學(xué)學(xué)習(xí)德語,寄宿在教授家的公寓里抹缕。這是他的初次涉入社會澈蟆,獨自漂洋過海遠(yuǎn)離了伯父伯母的束縛,只有在經(jīng)濟上依賴他們卓研。期間趴俘,他結(jié)識了好友海沃德睹簇,美國人。對海沃德的談吐與見解很崇拜寥闪。海沃德是一個熱愛旅行太惠、放蕩不羈愛自由的人,菲利浦深受其影響疲憋。
在大學(xué)畫室里跟勞森凿渊、克拉頓成為同學(xué),還搬離宿舍幾個人一起合租畫室缚柳。在酒吧里結(jié)識了克朗肖埃脏,崇拜克朗肖的學(xué)識、見解秋忙。他們經(jīng)常聚會對酒當(dāng)歌談人生幾何彩掐?談?wù)軐W(xué)和藝術(shù)欣賞,結(jié)下了深厚的友誼灰追。
菲利浦一度把克朗肖當(dāng)作了人生導(dǎo)師堵幽,在他不知所措時幫他下定了決定。正是克朗肖的一句話把他點醒了弹澎,果斷放棄了繪畫谐檀。還把一張波斯地毯奉為珍貴禮物,掛在房間顯眼處裁奇,警醒他去尋找人生的答案桐猬。
后來,海沃德刽肠、克朗肖溃肪、勞森都到了倫敦。菲利浦學(xué)醫(yī)時音五,每周固定時間跟他們聚會喝酒聊天惫撰。克朗肖病重窮困時躺涝,菲利浦把他接回家同住厨钻,到臨終克朗肖死在了他的公寓里,并為其辦理善后事坚嗜。給他的“人生導(dǎo)師”送最后一程夯膀,為朋友菲利浦是竭盡所能的提供幫助。
當(dāng)他陷入窮困時苍蔬,這樣的友誼也淡了诱建。? ? ? ?
在菲利浦沉寂一年多后,路過一街道的十字路口碟绑,跟勞森相遇俺猿。勞森隔著馬路告訴他茎匠,應(yīng)征去馬六甲參軍的海沃德死在了海船上。此次碰面后押袍,他再也沒有見到過勞森诵冒。
30歲前的愛情、友情終究會消失在人群中谊惭,未必能跟著你步入中年造烁、老年。也有可能時隔三五年午笛,這樣的舊相識還會再相遇相聚惭蟋、、药磺、
在醫(yī)院做助理時遇到一個“話嘮”病人告组,叫阿特爾尼。因菲利浦溫和的性情是個好“聽眾”癌佩,也是西班牙文化藝術(shù)的著迷木缝,跟阿特爾尼成為了忘年交。阿特爾尼家有9個孩子围辙,邀請菲利浦去他家吃飯我碟。讓菲利浦第一次感受到了家庭的溫暖,深受鼓舞姚建。他也深得一幫孩子們的喜愛矫俺,是大哥哥的范兒。即使在最為窮困流落等著街頭時掸冤,也向往著阿特爾尼一家的溫暖厘托。最后,他突破了心理障礙把困難和盤托出稿湿,得到了老朋友夫妻的幫助铅匹,收留他在家里居住,供錢給他用饺藤,幫助他找到工作包斑。
大女兒薩利正是在菲利浦最窘迫之時悄悄愛上了他。
菲利浦跟“忘年交”阿特爾尼一家的情緣是溫暖人心的涕俗,也是我個人認(rèn)為這才是人間最正常罗丰、最正當(dāng)?shù)年P(guān)系發(fā)展了。
當(dāng)然咽袜,我并不否論他在德國丸卷、法國讀書時所識的友誼枕稀,這是一個人的認(rèn)知升級询刹。那個時候的歐洲思想百家爭鳴谜嫉,經(jīng)濟發(fā)達(dá),藝術(shù)文化氛圍特別好凹联。展示了各種階層生活的狀況沐兰,有趣味的,融合多彩蔽挠。還有提到中國留學(xué)生住闯,在那時的中國留學(xué)生就意味著是家里有礦的孩子,有錢花澳淑。
《人生的枷鎖》講述的是菲利浦的成長自傳體比原,我是懷著好奇心閱讀的。整部書里看到了濃厚的英國歷史背景和宗教色彩杠巡、地域文化量窘。同時,內(nèi)心深深的感受到了一個個體的成長多么的艱辛氢拥。小孩子脫離親生父母之后蚌铜,進(jìn)入學(xué)校交往什么樣的朋友,受哪些老師的影響嫩海。隨著他知識冬殃、能力的提升,認(rèn)知范圍擴展叁怪,把握的方向审葬,越來越清楚自己想要什么?他喜歡閱讀奕谭、交友耳璧,交有思想內(nèi)涵的朋友,愛上旅行展箱,不談戀愛不工作時就規(guī)劃著新的目的地去旅行旨枯。形成自我體系,都是在追求喜歡的生活方式混驰,怎樣過好一生攀隔?
從《人生的枷鎖》里還看到了《月亮與六便士》的影子,理想與現(xiàn)實的決擇栖榨。青年時期昆汹,大腦汲取養(yǎng)份是人生中的最重要、最燦爛時期婴栽。結(jié)局是開放的满粗,讓人聯(lián)想到美好、幸福愚争。