第一次孤身前往紐約旅游的時(shí)候,我還是個(gè)窮學(xué)生捏悬。住在九十幾街的青年旅館,在曼哈頓徒步漫游润梯。既然已經(jīng)住得離上城區(qū)那么遠(yuǎn)了过牙,中央公園就自然成了我最常去的地方甥厦。中央公園后半段那塊的觀景臺(tái)也不少,但是印象最深的還是一個(gè)小小的觀鳥(niǎo)臺(tái)寇钉。
觀鳥(niǎo)臺(tái)呈一個(gè)低矮的哨塔形狀刀疙,石質(zhì)的表面在林木掩映之間,咋一看還以為是個(gè)國(guó)內(nèi)常見(jiàn)的公用廁所摧莽。但是走近了庙洼,可以看到路的盡頭有一道繞著哨塔上行的石砌樓梯。石梯前立著一個(gè)不顯眼的小牌子镊辕,才知道這是一個(gè)觀鳥(niǎo)臺(tái)油够。目光沿著石梯向上看去,可以看到在環(huán)繞著這個(gè)小哨塔的臨近樹(shù)木間放著各種鳥(niǎo)類的喂食裝置征懈,周邊鳥(niǎo)鳴陣陣石咬,由于時(shí)近黃昏,光線不佳卖哎,只能看到影影綽綽的細(xì)小影子鬼悠。按照牌子上的提示,這個(gè)時(shí)間點(diǎn)亏娜,觀鳥(niǎo)臺(tái)內(nèi)部的服務(wù)中心已經(jīng)關(guān)門了焕窝,但是依然可以在哨塔的外面從高處看看周邊的景色。
事實(shí)上维贺,記得路過(guò)這座觀鳥(niǎo)臺(tái)的時(shí)候它掂,我剛參觀完大都會(huì)博物館,正在快步往寄居的青年旅館趕去溯泣。由于那家青年旅館在九十幾街虐秋,已經(jīng)很靠近曼哈頓的黑人區(qū)了,在晚上附近就會(huì)變成非常不安全的區(qū)域垃沦。何況觀鳥(niǎo)臺(tái)內(nèi)部已經(jīng)關(guān)門客给,第二天白天再來(lái)的話,可以進(jìn)入觀鳥(niǎo)臺(tái)看看內(nèi)部的東西肢簿。按照西方的這套標(biāo)準(zhǔn)靶剑,里面怎么著也該有一些鳥(niǎo)類的照片,再高端一點(diǎn)译仗,說(shuō)不定會(huì)是個(gè)小型的鳥(niǎo)類博物館抬虽。
正打算離開(kāi),繼續(xù)走向我的歸途纵菌,突然阐污,一陣琵琶琴音從觀鳥(niǎo)臺(tái)上方傳來(lái)。正如白居易在詩(shī)中所說(shuō)咱圆,“忽聞水上琵琶聲笛辟,主人忘歸客不發(fā)”功氨,這支突如其來(lái)的琵琶曲將我的腳步拉住了。這是我非常熟悉的琵琶曲《彝族舞曲》手幢。
《彝族舞曲》是琵琶的八級(jí)考級(jí)曲目捷凄,是當(dāng)年我準(zhǔn)備學(xué)習(xí)的下一支琵琶曲。由于之前知道自己即將要學(xué)這支曲子围来,所以預(yù)習(xí)了很久跺涤,但是由于正好進(jìn)入高中,課業(yè)比預(yù)想的繁忙监透,又需要住校桶错,結(jié)果琵琶課和考級(jí)計(jì)劃不了了之,我再也沒(méi)能學(xué)會(huì)這支曲子胀蛮。后來(lái)去遠(yuǎn)方上了大學(xué)院刁,期間母親告訴我我的琵琶老師過(guò)世了的消息,我也沒(méi)能參加葬禮粪狼。在之后退腥,漸漸的也再也沒(méi)碰琵琶了。但正因?yàn)槿绱嗽匍兑妥逦枨房梢哉f(shuō)是我心中一個(gè)很大的遺憾狡刘。陡然聽(tīng)到有人在彈奏這支曲子,而且技術(shù)很不錯(cuò)困鸥,又是在異國(guó)他鄉(xiāng)颓帝,一種莫名的感覺(jué)牽引著我拾級(jí)而上。觀鳥(niǎo)臺(tái)的頂層平臺(tái)上窝革,暮光之中,一個(gè)光頭山羊胡子的老人正坐在折疊椅上吕座,抱著琵琶彈得搖頭晃腦虐译,顯得十分閑適。在曼哈頓這個(gè)所有人都步履匆匆的地方吴趴,這處被闊葉林木圍著的小小觀鳥(niǎo)臺(tái)漆诽,在琵琶聲中自成一片天地。彈奏琵琶的老人陡然見(jiàn)到有人上了觀鳥(niǎo)臺(tái)锣枝,先是一愣厢拭,然后自顧自地繼續(xù)彈奏著。我也沒(méi)有打攪的意思撇叁,依靠在頂層冰冷的石欄邊靜靜聽(tīng)著供鸠。
想當(dāng)年小時(shí)候,被家里逼著學(xué)習(xí)琵琶的時(shí)候陨闹,心里其實(shí)總是有不甘的楞捂,琵琶老師總說(shuō)我彈琵琶沒(méi)有感情薄坏。而那個(gè)時(shí)候,沒(méi)經(jīng)歷過(guò)什么的我也確實(shí)彈不出什么感情寨闹。而如今胶坠,在國(guó)外生活了幾年,遭受過(guò)社會(huì)的毒打繁堡,再次靜下心來(lái)聽(tīng)人彈奏琵琶曲沈善,那意境已經(jīng)完全不一樣了。在《彝族舞曲》流暢椭蹄、優(yōu)美闻牡、歡樂(lè)、粗獷塑娇、熱烈澈侠、傾朦朧的樂(lè)聲中,我仿佛被帶到了西南的密林之中埋酬,看到彝族人民和歌而樂(lè)的景象哨啃。
一曲畢,老人帶著疑惑的目光看著我写妥,我卻不知道自己想說(shuō)什么拳球,心緒瞬間就從異族風(fēng)光賺到了小時(shí)候?qū)W琵琶的記憶,一時(shí)間感慨良多珍特。最終也就是笑著對(duì)老人點(diǎn)點(diǎn)頭祝峻,什么都沒(méi)說(shuō),徑自離開(kāi)了觀鳥(niǎo)臺(tái)扎筒。身后老人繼續(xù)開(kāi)始彈起了琵琶曲莱找,“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈,大珠小珠落玉盤”嗜桌,清亮的琴音伴我走了很遠(yuǎn)奥溺。
走在路上,我卻又開(kāi)始暗自責(zé)備自己骨宠。也許我應(yīng)該去和老人說(shuō)說(shuō)話浮定,比如夸老人彈得好……說(shuō)不定順便說(shuō)說(shuō)自己小時(shí)候?qū)W習(xí)琵琶曲的事情,也許就能和老人交流一下……然后也許老人會(huì)指點(diǎn)我一些层亿,讓我試試他的琵琶……
這么想著桦卒,第二天算好了時(shí)間,再次前往中央公園的觀鳥(niǎo)臺(tái)匿又,附近空寂一片方灾,只余鳥(niǎo)鳴聲。在旅程的之后的幾天琳省,我又在不同時(shí)段前往那座小小的觀鳥(niǎo)臺(tái)迎吵,卻再也沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)到那位老人躲撰,甚至連觀鳥(niǎo)臺(tái)的工作人員也不知道這位會(huì)在觀鳥(niǎo)臺(tái)關(guān)閉后在這里彈琵琶的人的存在睬塌。
第二次前往紐約铣焊,大概是在兩年之后了,和父母同行搔预,父母付賬單住在時(shí)代廣場(chǎng)旁邊的旅館蔫巩。我之前就和他們說(shuō)到過(guò)這件個(gè)神奇的偶遇谆棱,反正中央公園本就是去紐約必去的地方,再次到這里圆仔,不免帶著他倆去看了角落處的觀鳥(niǎo)臺(tái)垃瞧,毫無(wú)意外的沒(méi)有那位老人的蹤跡。
在中央公園里晃悠了一圈坪郭,帶著父母穿過(guò)第五大道个从,繞過(guò)華爾街,去上城區(qū)的唐人街覓食歪沃。記得當(dāng)時(shí)選的是一家港式早茶店嗦锐,就坐落在寫著“唐人街”的牌坊后面不遠(yuǎn),牌坊下的小廣場(chǎng)上有小亭子和石桌椅沪曙,有不少老人在那邊下棋聊天奕污。等待上早茶的時(shí)候,我和父母再次聊起了這個(gè)話題液走。
突然碳默,鄰桌的一個(gè)人插入了這個(gè)話題:“你們說(shuō)的是陳生吧……”
終于,我得以了解到那位有一面之緣的老人的生平缘眶。這位陳姓老人應(yīng)該是生于國(guó)內(nèi)的音樂(lè)世家嘱根,早年間隨家里留洋后就再也沒(méi)有回國(guó),他年輕的時(shí)候也在格林威治村——美國(guó)反主流文化的大本營(yíng)——演奏琵琶曲巷懈,受到不少華人的追捧儿子。但是紐約畢竟還是搖滾和爵士的天下,不屬于這兩者的中國(guó)民樂(lè)也只能往下城移動(dòng)砸喻,卻又被嘻哈等等本土音樂(lè)阻隔,最后似乎只能在中央公園附近沿街賣藝蒋譬。
鄰桌的人一邊說(shuō)著割岛,一邊還用粵語(yǔ)和外面下象棋的老人聊了起來(lái),并且確定了陳姓老人已經(jīng)過(guò)世的事實(shí)犯助。算算時(shí)間癣漆,正是我上次游覽紐約的那段時(shí)候,這么想來(lái)剂买,是不是有可能那是陳姓老人最后一次在中央公園彈奏琵琶惠爽?那首《彝族舞曲》是不是寄托了老人對(duì)故國(guó)的想念呢癌蓖?聞及于此,我和父母一陣唏噓婚肆。
都說(shuō)曼哈頓是北美東岸的藝術(shù)中心租副,而作為曼哈頓島中心的中央公園,在這里逝去的藝術(shù)家有太多太多较性,前有約翰·列儂用僧、馬克·羅斯科,現(xiàn)在又有克里斯托赞咙、陳姓老人等等责循。除此之外,又有多少不知名的藝術(shù)家前往曼哈頓尋求自己藝術(shù)的道路攀操,最后被這潛伏在中央公園里的死神帶走呢院仿?