讀書、孤獨(dú)與遙遠(yuǎn)的童年
兒時(shí)最早的記憶是在一個(gè)寒冷的冬日傍晚排宰,屋里光線很暗似芝,我趴在大床上用黏糊糊的小手一頁一頁地翻看一本帶彩圖的小書。全書不過十幾頁板甘,講什么故事忘記了党瓮,只記得封面是一個(gè)小姑娘,她的背后是黃色的光暈盐类。
那天寞奸,大概又是父母很晚都沒有回家的一天,我獨(dú)自一人很害怕在跳,也有一種說不出來的難過枪萄,后來我才知道,那種感覺是孤獨(dú)硬毕。
后來很多很多年里呻引,直到現(xiàn)在那種孤獨(dú)感依然纏繞著我。在人群里吐咳,在獨(dú)處時(shí)逻悠,我時(shí)常感到一種格格不入的恐慌,摻雜著一種凝重的憂傷和悲憫韭脊。
是孤獨(dú)吧童谒,大約是的。我想我一輩子都不會(huì)擺脫這種極復(fù)雜沪羔、極強(qiáng)烈的感覺了饥伊,它已在長長的歲月里融入了我的腦海象浑,滲入了我的骨髓±哦梗或者說愉豺,成為了我本身。
稍長大一些茫因,開始讀帶拼音的《格林童話》和《安徒生童話》蚪拦,說來也奇怪,從那時(shí)候起冻押,我就不喜歡圖畫偏多的書了驰贷。
對(duì)于一個(gè)五六歲兒童來說,偏愛字多的書洛巢,大約也是不同尋常的括袒。
再大一點(diǎn)(大概時(shí)間是一年級(jí)之前),就開始看父親的書了稿茉,大多是雜志锹锰,“特別關(guān)注”、“讀者”狈邑、“智慧”“青年文摘”……
那時(shí)候是看不懂的城须,看不懂也喜歡翻。那些紙上的文字米苹,深深地吸引著我糕伐。那時(shí)起,文字和夕陽蘸嘶,已經(jīng)勝過了與伙伴的嬉笑打鬧良瞧。
后來搬家了,父親的舊書剩下沒幾本训唱。家里的兩個(gè)大書架上滿是我的書了褥蚯。
關(guān)于寫,我寫過很多
從三四年級(jí)開始寫日記况增,斷斷續(xù)續(xù)赞庶,用過的日記本占用了書架的一整排。
于是澳骤,糊里糊涂地歧强,在我這短暫的18年人生中,大約也寫下了很多文字为肮。
因?yàn)樵缁厶幔蛘咭驗(yàn)槎喑钌聘校?b>我總是有太多的憂思、太多的情緒颊艳、太多的感想茅特,我知道我會(huì)一直寫下去忘分,因?yàn)槲冶仨殞憽?/b>
“活著為了講述”,這也許會(huì)是我的一生寫照白修。
其實(shí)妒峦,發(fā)表過的文章不多,幾乎沒有熬荆。因?yàn)槲覅拹耗欠N“目的感”舟山,即為了一個(gè)目標(biāo)去寫作。
我從來不讀寫作理論的書卤恳,我怕那種磨礪會(huì)傷害我文字里的靈性。與我而言寒矿,寫作應(yīng)該是自然而然的突琳,是意識(shí)在文字上的流動(dòng)。
現(xiàn)在想來符相,那時(shí)真是輕狂拆融,輕狂地?zé)o知而傻氣。
后來啊终,慢慢發(fā)現(xiàn)镜豹,自己并不是天才。對(duì)于一個(gè)被寵壞的孩子而言蓝牲,接受這一點(diǎn)是極痛苦的趟脂。
在那時(shí)候成長的陣痛中,我想:既然我不是那個(gè)最好的例衍,那要我何用呢昔期?我脆弱的驕傲一次次被擊得粉碎,幸好我也一次次地忍著劇痛重塑著自己佛玄。
于是我打碎了虛假的人格硼一,慢慢地向真實(shí)的自己靠攏。慢慢地接受自己梦抢,接受自己的普通般贼。
不是只有完美的人才有被愛的價(jià)值,而是因?yàn)槟闶悄惆路裕闶侨祟惖囊环葑雍咔阅銜?huì)被愛,無論如何也會(huì)被愛圈驼。
接受自己的平凡之后人芽,也知道了:刻意訓(xùn)練是必須的。
也慶幸自己不是天才绩脆,因?yàn)橛┨觳糯蠖嘣缲查夏āV皇潜纫话闳嗽缁垡稽c(diǎn)點(diǎn)就已經(jīng)使我體弱多病,那些那些異于常人的天才們不只經(jīng)歷了多少痛苦惕味。
大概楼誓,所有的好處都是有代價(jià)的,“命運(yùn)的禮物早已在暗中標(biāo)好了價(jià)碼”名挥。
后來開始沉淀疟羹,開始磨礪
因?yàn)檫^分敏感,加上青春期的動(dòng)蕩和壓力禀倔,初三得了焦慮癥榄融,到了高二,便徹底抑郁了救湖。我的生活支離破碎愧杯,那種時(shí)刻伴隨著我的孤獨(dú)變質(zhì)了。
它不再是伴隨鞋既,而是變成了張著血盆大口的怪物直接吞噬了我力九。那是一條巨大的、神出鬼沒的黑狗邑闺,你捉不住它跌前,所以無法將其制服。
所有的微弱意志都被用來阻止陡舅,阻止自己與其同歸于盡抵乓。就這樣,每天什么都沒做蹭沛,卻每天都精疲力竭臂寝。
為此,經(jīng)歷了一段極其壓抑又極其寶貴的時(shí)光摊灭。那段日子里咆贬,我才知道,如果存在救贖帚呼,那就是寫作掏缎。寫寫寫,不停地寫煤杀,去抗?fàn)幘祢凇⑷昝摗?/p>
那時(shí)記憶力和邏輯都差到極點(diǎn),只能寫下凌亂的詩句沈自。但對(duì)我而言就足夠了酌儒,我還在思考、在創(chuàng)作枯途,那我做的一切都是有意義的忌怎。
于我而言籍滴,寫作是唯一的救贖。
后來慢慢好起來了榴啸,能跑能跳能笑孽惰。除了總是劇烈震蕩的情緒,其他的一切都好了起來鸥印。
在今年的十月末勋功,我下定決心成為一個(gè)作家。
從十月末到現(xiàn)在十一月末我讀過了四本關(guān)于寫作的書:
《關(guān)于寫作——一只鳥接著一只鳥》by安?莫拉特
《寫作的誕生:如何開啟你的寫作之路》by多蘿西婭?布蘭德
《天真的和傷感的小說家》by奧爾罕?帕慕克
《寫作這回事》by斯蒂芬?金
(這些書對(duì)我很有幫助库说,之后大約會(huì)專門介紹這些書狂鞋,感興趣的朋友可以進(jìn)一步搜索了解一下)
看了這些書,嘗試去寫之后璃弄,發(fā)現(xiàn):我果然不是個(gè)天才要销。此時(shí)反而松了一口氣。
因?yàn)橄目椋抑牢铱赡苓@輩子都不會(huì)有那種靈光乍現(xiàn)從而寫出傳世作品的時(shí)刻,耗盡一生也寫不出《安娜?卡列尼娜》那樣完美的作品纤掸。所以脐供,就釋然了。
我知道借跪,我活著政己,我思考,我寫作掏愁。這就夠了歇由。
所以,我要認(rèn)真地當(dāng)個(gè)作家果港,哪怕一輩子都是個(gè)窮作家沦泌,都是個(gè)三流詩人。
我愛寫作辛掠,我必須寫谢谦,并且借由寫作來填補(bǔ)我的靈魂,萃取我的孤獨(dú)萝衩,濾去恐慌和厭惡回挽,使之臻于一種飽滿。
并告訴我的讀者和我自己猩谊,生命本來的樣子和我們自己的樣子千劈。
歡迎打賞(?>?<?)
歡迎關(guān)注(??ω??)?
歡迎評(píng)論(??ω?)?
實(shí)在不行牌捷,點(diǎn)個(gè)贊再走吖 |?ω?`)
~~~~~~~~~~~~