第十五章 自我認識的道路
時間統(tǒng)計法為他創(chuàng)造了高度理智和健康的生活。
它——他的時間統(tǒng)計法,使他如此繁忙,以致他很容易忽視很多日常飲食起居方面的不利條件讯嫂。它使他輕松地、寬宏大度地去忍受人們所做的一些蠢事以及公務中的例行公事和雜亂無章兆沙,而不去同人慪氣欧芽。因此他心神安寧、神經健全葛圃。
他需要的東西極有限:有一個放書的地方和工作的地方千扔,有一個寧靜安謐的工作環(huán)境就夠了。
柳比歇夫需要的寧靜安謐是最簡樸的一種——只要保持安靜和擺脫緊張任務就是了
這就是自由库正。他無拘無束曲楚,但他周圍的人,他的親人們卻由于他擁有這種自由而感到苦惱褥符。他周圍的人是普通人龙誊,他們不能滿足于他認為已經足夠了的那點子物質條件。他經常沒有空暇喷楣,他像童話中那個老在那兒磨啊趟大、磨啊,不斷磨出鹽來的小石磨……沒完沒了地工作铣焊,這使他們很痛苦逊朽。
保持獨立的考驗
奧斯卡·王爾德[插圖]說過:“當人們馬上同意我的意見時,我就覺得我的意見是不正確的曲伊∵椿洌”
科學的真相必須不斷更新。對他來說坟募,科學是以懷疑始绽榛,以深信不疑終。哲學同樣也是如此婿屹。
他的生活并不能算是禁欲主義的灭美,一切看起來都很平常。他進行體育鍛煉昂利,他游泳届腐、散步,他很想買一架新的打字機蜂奸。
為得到自由犁苏,為能夠保持獨立而必須付出的代價。
糟糕的是扩所,除了他本人围详,他最親近的人和心愛的人,也不得不同他一起付出代價。
一個人對付大量被公認為泰斗的人物助赞,就要求有耐心和明智的步驟买羞。在某些地方退讓,在某些地方給予應有的回擊始終不渝地忠于自己選擇的時間統(tǒng)計法雹食,也就是遵循預定的計劃畜普,一步一步地去做。
他終于選擇了后一種方案群叶。這個方案決非沒有一點問題吃挑,因此他在出版方面遭到了種種刁難。有時他甚至很多年默默無聞街立。大家忘記了他舶衬。
在17世紀,開普勒可以安慰自己說:“……我寫書是為了給人讀的赎离,現(xiàn)在讀還是將來讀约炎,不都一樣嗎?它可以等上幾百年蟹瘾,要知道,連上帝也等了6000年才等到了理解他工作意義的人掠手『镀樱”
他的時間統(tǒng)計法能使人發(fā)現(xiàn)屬于未來的那一點點材料。
他不是愛好虛榮喷鸽,而是有功名心众雷,這兩者是迥然不同的。他不期待別人的贊揚做祝,他學會了自己對自己做出公正的評價砾省。時間統(tǒng)計法提供了客觀的指標,能說明他的情況混槐。
你是你自己最高的審判者编兄;你對自己勞動的估價會比任何人都嚴格,你滿意自己的勞動嗎声登?苛求的藝術家狠鸳。
他根據(jù)記載下來的事實進行審判,每次都仔細地進行調查悯嗓。
他不但善于利用時間的下腳料供自己做有益的事件舵,還善于把命運給他下的絆子變成好事。不管他被派到哪里脯厨,也不管住在哪里铅祸,他總是生活得問心無愧,總是極端緊張地生活
外省嗎合武?那更好临梗,可以有更多時間工作和思索涡扼,那里環(huán)境更安靜,在那里身體更健康……在任何情況下夜焦,他都能找到好處壳澳。他既不妥協(xié),也不期待恩賜——他的時間統(tǒng)計法本身就是提高人的積極性的一種號召茫经。
有人有這樣的天性:他們所待的地方巷波,就是世界的中心,就是地軸轉動的地方卸伞。他們從事的工作抹镊,就是最為重要和最為必要的工作。
一個不斷實現(xiàn)自己愿望荤傲,并為自己的愿望生活的人垮耳,能給人們帶來最大的利益。
在某種程度上遂黍,他寫的東西像是為自己寫的终佛,他用自己寫的東西衡量自己。是為了理解自己和在內心進行自我教育雾家。
思想是否同自己的生活和諧一致負責铃彰。
他對別人的要求和對自己的要求是完全一致的。
當我們在科學家芯咧、哲學家牙捉、作家、思想家和教導別人如何生活的人中找到具有崇高道德品質的范例時敬飒,我們是何等喜悅邪铲!
如果每個人都能知道自己能干些什么
他的日記和書信,記載了他半個多世紀以來為形成自己的個性在精神方面所做的努力无拗。
大部分人順其自然带到,不對自己提要求。柳比歇夫卻不然英染,他自己對自己提出要求阴孟,自己監(jiān)督自己,自己監(jiān)視自己税迷,自己向自己匯報永丝。
感到有天賦的生命是無價之寶:不僅生命只有一次,不可復得箭养,而且生命中的每一天也同樣具有這種只有一次慕嚷、不可復得的性質。
不管多么奇怪,他的純理性竟產生了熱情喝检,由于他的條理性嗅辣,生活的奇跡每天層出不窮,令人吃驚挠说。
試著超越自己可能性的極限澡谭,試著了解他們能干些什么,不能干些什么损俭,知道蛙奖,什么是他們力所不能及的。
活了一輩子杆兵,連自己——自己應當是你最親近和最熱愛的人——都不了解雁仲,真是遺憾……
他不是根據(jù)自己的能力去衡量任務,而是根據(jù)任務去衡量能力琐脏。他認為攒砖,有一種精神上的義務,要比保持心靈上的安全感好日裙。
決定人的精神品質的吹艇,不是他的行為本身,而是他的意圖昂拂。
柳比歇夫通過他獨創(chuàng)的時間統(tǒng)計法做了研究和試驗:試驗在寫受神、讀、聽政钟、工作、思索等各方面樟结,他到底能干多少养交,怎么干?他不讓自己負擔過重瓢宦,力不勝任碎连;他總是循著他能力的邊緣前進,他對自己能力的掂量愈來愈精確驮履。這是一條永不停頓的自我認識的道路鱼辙。
列寧格勒被圍,在被圍困的時間里玫镐,死并不令人吃驚——死是理所當然的——令人吃驚的是生命力:我們清除戰(zhàn)壕中的積雪倒戏,運送彈藥,作戰(zhàn)恐似。
人超越了自己杜跷,超越了他平常的能力和極限,這種情況是有可能發(fā)生的,重要的正是這一點葛闷。這么說憋槐,這是可能的。既然能有一次淑趾,那么為什么不能有兩次阳仔,不能每天都這樣呢?
第十六章 超越自己的可能
瀏覽柳比歇夫的書信扣泊、札記近范,作者明白了,他旷赖,就是作者顺又,考慮得多么少,而且懶于思索等孵。他懂得了稚照,勤勤懇懇地工作、熱情地工作俯萌,這還不算善于工作果录。他還明白了,一個好的方法可能比熱情更為重要咐熙。
小小的時間統(tǒng)計法變成了生活的方法弱恒。采用這種方法的結果,柳比歇夫的時間多了一倍棋恼。
這些時間是從哪兒來的返弹?這是個謎。
柳比歇夫既全面發(fā)展爪飘,又具有他必不可少的义起、獨一無二的激情。
亞歷山大·亞歷山德羅維奇·柳比歇夫對時間的態(tài)度:他的時間不是取得成就的時間师崎,他擺脫了趕過別人默终,奪取第一,超越什么犁罩,獲得什么……的愿望齐蔽。他熱愛時間,珍惜時間床估,不是把它當作工具含滴,而是把它看成是進行創(chuàng)造的條件。
他對時間十分虔敬丐巫,同時又體貼入微蛙吏。
他認為時間對人們如何使用它并不是無所謂的源哩。時間不是個物理概念,不是時針的轉動鸦做,而像是個道德概念励烦。
在他看來,浪費時間就好比奪走科學研究的時間泼诱,就好比濫用和搶走自己的服務對象的時間坛掠。
他堅信,時間是最寶貴的財富治筒,不能亂用到慪氣上屉栓,不能亂用到競爭角逐或滿足虛榮心上。在他看來耸袜,對待時間的態(tài)度是個道德問題友多。
一個人在什么地方有權使用自己一生的時間,在什么地方無權濫用堤框。在這方面域滥,柳比歇夫為自己定出了一些道德上的禁令,規(guī)定了使用時間的道德限度蜈抓。
能干的人和有計劃的人使人感到他們是時間的主人启绰。
柳比歇夫不依附于時間,也不害怕時間沟使。
當作者隨心所欲地支配自己的時間時委可,他體驗到一種解放的幸福。這樣的時間充滿了光明和安寧腊嗡。一天全部的時間都吸取著最重要和最本質的東西着倾,如同綠葉的表層吸收陽光一般。
對宇宙時間或世界時間——作者不敢妄加判斷燕少;至于人類的時間卡者,他深信人可以學會去感覺,甚至能聽到它潺潺的流逝聲棺亭。
時間彎過來虎眨,首尾相接蟋软,接成一個圓圈镶摘,過去的時間追上并超過了現(xiàn)在的時間,如同在愛麗絲漫游的奇境中一樣
柳比歇夫發(fā)現(xiàn)的豐富的時間的寶藏——蘊藏在人們日常生活深處的未被挖掘的時間岳守。
可以把每一個人當作時間的消費者凄敢,他將時間分別用于各種思想、感情和工作湿痢。
柳比歇夫的時間永遠是夠用的涝缝。時間不會不夠用——時間不管多少扑庞,總夠用來做一件事。
不論什么時候拒逮,他都無意追求大量物質福利罐氨,他要的只是必需品,而必需品對他來說永遠是夠用的滩援。
既然夠用栅隐,就不會嫌少。必需品好就好在它同水玩徊、面包租悄、陽光、桌子……一樣不會引起煩惱恩袱,不會成為累贅泣棋,不會惹人討厭。
除了事業(yè)方面的一切畔塔,柳比歇夫不但尊重和熱愛現(xiàn)在潭辈,而且尊重和熱愛過去。
強烈地感覺到時間與時間之間的聯(lián)系俩檬,強烈地感覺到契訶夫在短篇小說《大學生》中寫得那么精彩的那條看不見的鏈子萎胰。
他反復思索、重新估價“體驗到的一切”棚辽,有時技竟,甚至被歷史的繩索捆住手腳。
柳比歇夫從自己主要的工作中擠出時間來寫了對教師屈藐、學校榔组、雙親、A.古爾維奇联逻、K.達維多夫搓扯、M.伊薩耶夫……的詳盡的回憶錄,其中充滿了對過去的衷心感激包归,可是現(xiàn)在的人們卻如此輕易地為了將來而忘記過去锨推。
柳比歇夫的時間如水晶般晶瑩、勻稱公壤,使人為之驚嘆不已换可。幾十年的時間可以一眼看透,在漫長的歲月里厦幅,沒有絲毫模糊之處沾鳄,也沒有禁區(qū)。
從小就應該培養(yǎng)孩子對大自然的熱愛和對時間的熱愛确憨。應該教孩子們怎樣珍惜時間译荞,怎樣找時間瓤的,怎樣取得時間。最主要的是要讓他們學會匯報使用時間的狀況吞歼。
既然任何一段時間都不算短圈膏,那就說明同時間建立一種新的相互關系在任何時候都不算晚。不管一個人的殘年還剩多少篙骡,不管這一念頭是在人生的哪一個階段產生的本辐!甚至可以說,時間剩得愈少医增,就愈應當更明智地使用時間慎皱。
他有的不是奪目的光,而是忍耐叶骨,是從不放松的自我檢查茫多。他日復一日地提高對自己要求的標準,毫不留情忽刽。但應當說這也是功勛啊天揖,否則什么才算功勛呢?跪帝!功勛一年比一年更加積極努力今膊。
只對自己提要求,而且他對自己提的要求愈多伞剑,他對自己的缺陷也就看得愈清楚斑唬。這是從容不迫,每日每時建樹起來的功勛黎泣,也是最難建樹的一種功勛恕刘。他每天都在加強自我監(jiān)督和自我檢查。
如果一個人的所作所為使自己感到幸福抒倚,那他的作為就不可能算什么功勛褐着;既然不是功勛,那就沒有什么值得號召的托呕;至于說到為科學服務含蓉,那實際上不是他為科學服務,而是科學為他服務……
柳比歇夫并沒有建樹豐功偉績项郊,可他的建樹要比功績的意義更為重大——那就是過得很好的一生馅扣。這一生的奇特性和神秘性就在于,柳比歇夫把一生中的特殊現(xiàn)象看成自然現(xiàn)象呆抑,也許這確實是自然的理性生活岂嗓。
一個人珍惜每一秒鐘汁展,并使每一秒鐘都過得很有意義鹊碍,同時又把這看成是一種自然而然的現(xiàn)象厌殉,那是最為困難的一件事。
附錄 與時間統(tǒng)計法無關——談《奇特的一生》的創(chuàng)作
使人感興趣的自然還是現(xiàn)實生活本身侈咕。我甚至可以說得更過分一些:使人最感興趣的是生活的非典型性——即個別性公罕。
施萬維奇、伊萬諾夫耀销、斯米爾諾夫楼眷、季摩菲耶夫·耶索夫斯基、費洛諾夫熊尉、昆蟲學家施萬維奇罐柳。
再拿畫家費洛諾夫來說,我在第十四章中比較詳細地談到了他狰住。至于他的姊妹张吉,葉芙多基婭·格列波娃,我在小說中只說了她的名字催植。然而正是她肮蛹,在列寧格勒被圍困期間救出了他兄弟的卓越畫幅,親自背出了這些畫——總共有400幅创南。
柳比歇夫同任何一個人一樣伦忠,自然不會把主要的東西都寫下來。但是他對自己思考得很多——在這一點上稿辙,他也是與眾不同的昆码。
柳比歇夫在這個世界上能活多久,這是他不能決定的邻储,可是他未桥,作為一個人,能有充分價值地生活多少時間芥备,卻正是由他決定的冬耿。
他也做到了最充分地施展才能,最大限度地發(fā)展自己身上的寶貴品質萌壳,吸引著人們亦镶,使人們傾慕他。
時間統(tǒng)計法不會扼殺靈感袱瓮,因為人適應它是為了最大限度地利用自己的一切可能性缤骨。每個人能做的,比他所做的要多得多尺借,我們還沒有達到一個人能夠達到的限度的一半绊起。人的精神潛力在很大程度上還原封未動。
一個人只有向自己提出遠大目標時燎斩,這個時間統(tǒng)計法才能成立虱歪,
命運賦予我們的生活蜂绎、時間是無價之寶,應當利用它來不僅給自己(絕不是只給自己)笋鄙,而且給別人师枣,給周圍的人們帶來最大的利益
方法,利用時間的方法萧落,都必須與生活的目標和意義践美,與道德品質協(xié)調一致。看來應當由每個人自己來制定自己的時間使用法找岖,但不管怎樣都應當深思一下自己的生活在怎樣度過陨倡。
如何能做得更多、更快许布、更好——如果只用這種觀點對待時間統(tǒng)計法玫膀,那么得到的好處也只是附帶的。這自然也很好爹脾,但還不夠帖旨。關鍵在于一個人希望從生活中得到什么。