你要告訴這世界怎樣來對待你汇跨，如果是由這個世界來告訴你會如何被對待务荆，那你就麻煩了∏钏欤— 詹姆斯·鮑德溫
“You’ve got to tell the world how to treat you. If the world tells you how you are going to be treated, you are in trouble.”－James Baldwin
在美國黑人小說家及社會活動家詹姆斯·鮑德溫說出這番話的二十年前函匕，另一位特立獨(dú)行的美國詩人康明斯（E.E.Cummings）也早已擺出了自我保衛(wèi)戰(zhàn)的陣式鸭轮，寫出：
"To be nobody-but-yourself — in a world which is doing its best, night and day, to make you everybody else — means to fight the hardest battle which any human being can fight; and never stop fighting." －E.E. Cummings
「做你自己康聂，而不是別人——在這個日日夜夜肉瓦、無所不用其極地要把你變成另外一個人的世界上——意味著要打一場硬仗尘应，這場仗每個人都可以打卿堂，並且要永不停歇地打连躏『榈疲」
關(guān)於如何地打這樣一場仗毅访，康明斯提出了一些雖不具體掠剑、卻有啓發(fā)性的見解屈芜，那就是：
感受，並表達(dá)你的感受朴译。
“A lot of people think or believe or know they feel — but that’s thinking or believing or knowing; not feeling. And poetry is feeling — not knowing or believing or thinking.
Almost anybody can learn to think or believe or know, but not a single human being can be taught to feel. Why? Because whenever you think or you believe or you know, you’re a lot of other people: but the moment you feel, you’re nobody-but-yourself.”
- E.E. Cummings
他說沸伏，很多人認(rèn)為、相信动分、知道他們能感受毅糟，但那只是認(rèn)為、相信澜公、知道姆另，不是感受喇肋。幾乎每一個人都可以學(xué)習(xí)思考，學(xué)習(xí)相信迹辐，學(xué)習(xí)知道蝶防，但沒有一個人可以被教曉如何感受。為什麼明吩？因為每當(dāng)你認(rèn)為间学、相信、知道的時候印荔，你跟其他人是一樣的低葫；但當(dāng)你感受的時候，你不是別人仍律，你是你自己嘿悬。
康明思在他的一生中，就從沒停止過和世界打這樣的一場仗水泉，打破詩歌的傳統(tǒng)善涨，對詩歌語言進(jìn)行獨(dú)特的實驗和大膽的創(chuàng)新， 誓死捍衛(wèi)來自他自己內(nèi)心而不是別人的感受和聲音草则。
但我們還是忍不住常常對自己的內(nèi)心表示懷疑钢拧，寧可聽外面的世界和別人告訴我們，我們是誰炕横，什麼才是真相源内。我們身上的巴甫洛夫（Pavlovian）式反應(yīng)，總讓我們覺得一些大部分人都接受的陳規(guī)大致上保障了我們會有所得看锉，而異樣的聲音又往往會在盲從的大多數(shù)中受到懲罰，於是塔鳍，和感受同樣重要的伯铣，就是：
傾聽，並相信內(nèi)心的聲音轮纫。
對於傾聽我們內(nèi)心的聲音腔寡，沒有人比愛默生說得更優(yōu)美和更值得信服的了。
To believe your own thought, to believe that what is true for you in your private heart is true for all men, — that is genius. Speak your latent conviction, and it shall be the universal sense; for the inmost in due time becomes the outmost.
--Ralph Waldo Emerson
他說：「相信你自己的想法掌唾，相信在你內(nèi)心看來最真實的東西對所有人也是真實的——那是一種天賦的聲音放前。為你潛在的信念發(fā)聲，那也是世界共同的心聲糯彬，因為在有限的時間裡凭语，最內(nèi)也就是最外×冒牵」
對此似扔，愛爾蘭作家和詩人、1995年諾貝爾文學(xué)奬得主謝默思?希尼也站到了同樣的隊列：
The true and durable path into and through experience involves being true to the actual givens of your lives. True to your own solitude, true to your own secret knowledge. Because oddly enough, it is that intimate, deeply personal knowledge that links us most vitally and keeps us most reliably connected to one another.? And you will be sure to keep going in life on a far steadier keel and with far more radiant individuality if you navigate by that principle. --Seamus Heaney
他說：「忠於生活所賜，忠於你的孤獨(dú)炒辉，忠於你自己的隱秘知識??說也奇怪豪墅，那個非常深入和私密的個人知識會以最生動及最可靠的方式將我們與別人連接在一起。跟從這個原則黔寇，你的人生之路將會走得到更穏當(dāng)偶器，更有神彩》炜悖」
Once we believe in ourselves, we can risk curiosity, wonder, spontaneous delight, or any experience that reveals the human spirit. --Seamus Heaney
他還說屏轰，當(dāng)我們相信了自己，我們便可以大膽地運(yùn)用我們的好奇倘是、求知欲亭枷、自發(fā)的喜悅，或者任何展露出人之精神的經(jīng)驗搀崭。
謝默思?希尼逝世前一年叨粘，另一位美國女作家雪兒?史翠德（Cheryl Strayed）在她的暢銷小說《那時候，我只剩下勇敢》（Wild）中響應(yīng)了這一種說法：
“When you’re speaking in the truest, most intimate voice about your life, you are speaking with the universal voice.” --Cheryl Strayed
她說：「當(dāng)你用最真實的瘤睹、最私密的聲音來表達(dá)你的生活升敲，你也就是在用一種世界共通的聲音『浯」
參與在這場讓自己成為自己的硬仗中驴党，除了帶著先哲們精神上的鼓舞，也有來自俄羅斯的電影人和作家安德烈?塔爾科夫斯基（Andrei Tarkovsky）的忠告：
學(xué)會享受和自己做朋友获茬。
I don’t know… I think I’d like to say only that they should learn to be alone and try to spend as much time as possible by themselves. I think one of the faults of young people today is that they try to come together around events that are noisy, almost aggressive at times. This desire to be together in order to not feel alone is an unfortunate symptom, in my opinion. Every person needs to learn from childhood how to be spend time with oneself. That doesn’t mean he should be lonely, but that he shouldn’t grow bored with himself because people who grow bored in their own company seem to me in danger, from a self-esteem point of view.--Andrei Tarkovsky
在一個珍貴的視頻（https://youtu.be/_Vvdtaaprzw）中港庄，安德烈?塔爾科夫斯基當(dāng)被問到對年輕人有什麼忠告時，他說：「我不知道??我想我會說他們應(yīng)該學(xué)會獨(dú)處恕曲，盡量多花點(diǎn)時間在自己身上鹏氧，和自己相處。我想今天的年輕人所犯的一個錯誤就是佩谣，他們常常喜歡混在各種活動嘈雜的人堆裡把还，有時顯得太過份。這種想要和別人在一起以免落於孤單的渴望茸俭，是一種很不幸的徵兆吊履，我想。每一個人從孩提時就要學(xué)會和自己相處调鬓，那不代表他就會覺得孤單艇炎，他不應(yīng)該被自己悶著，那些會被自己悶著的人對我來說是有危險的腾窝，從自尊心這方面來說冕臭∠倭溃」
安德烈?塔爾科夫斯基的觀察和忠告看來並不受時間的影響，在今天聽來仍然準(zhǔn)確並合時宜辜贵。另一位美國女小說家佛羅倫斯?金（Florence King）則在此基礎(chǔ)上給出了更具體可行的建議悯蝉，不只適用於剛從高校畢業(yè)的年輕人，也適合任何年齡托慨、仍抱持著和世界打一場硬仗的雄心以讓自己成為自己的人鼻由。
佛羅倫斯?金的建議是：
Go somewhere different, but stay away from big cities. If you’re from a place you call “godforsaken,” go to a small city in another part of the country…
第一，到一個不同的地方去厚棵，但要遠(yuǎn)離大城市蕉世。
她說，如果你是來自一個你很討厭的地方婆硬，那麼在國內(nèi)找（另）一個小城市試試狠轻。
Get a dead-end job — they’re plentiful now because nobody wants them. Tell your employer the truth: that you’ll be around only a year or so, but promise to work hard. Keep your promise. Little triumphs are the pennies of self-esteem. If you do well in such a job and make yourself indispensable to somebody, you will realize Robert E. Lee’s farewell words to his men after the surrender at Appomattox: “You will take with you the satisfaction that proceeds from a knowledge of duty faithfully performed.”
第二，找一份毫無前途的工作彬犯。
她說向楼，這樣的工作現(xiàn)在很多，沒有人想要（所以很容易找）谐区。對你的老板說實話：你只會呆一年左右湖蜕，但保證會努力幹。小小的成就感有助於增強(qiáng)自尊心宋列。如果你能把這樣一份工作幹得很好昭抒，並讓自己無法被取代，你就會明白此話的涵義：你將帶著在忠誠地履行責(zé)任中獲得的滿足感一路前行炼杖。
Live alone, even at a financial sacrifice. If you have a roommate, the whole college uproar will just start all over again. Get a one-room apartment, or simply a room in the home of a nice widow. Get to know her. She’s dying to tell somebody the story of her life, so listen.
第三灭返，一個人住。
即便有可能因此要在財政方面作出一點(diǎn)犧牲坤邪。如果你有同住的室友熙含，高校裡的喧囂又會故態(tài)復(fù)萌。找一個單人間的公寓罩扇，或者是從一個好心的寡婦那裡租住一個房間婆芦。試著和她交往怕磨，她將會很迫切地告訴你她生活中的故事喂饥，靜靜地聽她講就好。
Have a radio for emergency news, but no TV. Read, read, read. When you don’t have to worry about passing exams on them, subjects you studied in school suddenly become interesting. Read my “desert island book,” the one I’d want with me if I were shipwrecked: The Prodigal Women by Nancy Hale, a novel published in 1942. Girls will love it, and boys will learn more about women from it than anything I know of.
第四肠鲫，不要電視機(jī)员帮。
可以要個收音機(jī)收聽緊急新聞，但是不要電視機(jī)导饲。閱讀捞高，閱讀氯材，閱讀。當(dāng)你不需要擔(dān)心考試過關(guān)的問題硝岗，你在學(xué)校學(xué)過的科目就會突然變得有趣氢哮。閱讀我的「沙漠荒島書籍」，如果遇上船難我會希望有1942年出版的南茜?海爾（Nancy Hale) 的《敗家的女人》( The Prodigal Woman)在身邊型檀。女孩們會很喜歡看冗尤，也是讓男孩可以了解女人的不二之選。
Stay chaste during your limbo year. Sex ruins reflection and self-knowledge; you’re so busy analyzing the other person that you never get around to analyzing yourself.
第五胀溺，保持貞潔裂七。
在這不確定的一年裡，保時貞潔仓坞。性愛會破壞自我的反省和認(rèn)知背零，因為過程中你會忙於分析別人，從而沒有時間分析自己无埃。
佛羅倫斯?金的這五項建議徙瓶，聽起來和這世界上普遍通行的金規(guī)玉律背道而馳，但她認(rèn)為是非常有效和極具建設(shè)性的录语，也是有助「找到自己」的五貼靈丹妙藥倍啥，特別是當(dāng)這個殘酷的世界在你身後不停地催促「快點(diǎn)！快點(diǎn)澎埠！快點(diǎn)虽缕！」的時候，你必須得把所謂的「成功」和「前途」暫時放下蒲稳，慢慢搭建起通往自己內(nèi)心的橋樑氮趋。到那個時候，她說：「那個好心的寡婦此後會永遠(yuǎn)記得你是那個『曾經(jīng)住在這裡的好女／男孩』江耀，而那個老板會搖著頭說：『天哪剩胁，我希望可以找到更多這樣的年輕人呢！』」
最後祥国，讓我們以尼采的一段話昵观，作為我們和世界開打的這場硬仗中鳴響的戰(zhàn)鼓。
“No one can build you the bridge on which you, and only you, must cross the river of life. There may be countless trails and bridges and demigods who would gladly carry you across; but only at the price of pawning and forgoing yourself. There is one path in the world that none can walk but you. Where does it lead? Don’t ask, walk!
--Friedrich Nietzsche
在跨過自己生命之河的過程中舌稀，沒有人可以為你造橋啊犬，除了你自己。也許中間會有無數(shù)的小道壁查、橋樑和妖巫的出現(xiàn)觉至，他們會很樂意帶你通過，但你因此得付出出賣和放棄自己的代價睡腿。在這世上语御，你的路只有你自己能走峻贮。至於這條路通向哪裡，不要問应闯，走了再說纤控！—— 尼采
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （完）
＊本文內(nèi)容參考自Maria Popova的Brain Pickings.
