有慶一個人躺在一間小屋子里,那張床是用磚頭搭成的击碗。
我進(jìn)去時天還沒黑筑悴,看到有慶的小身體躺在上面,又瘦又小稍途,身上穿的是家珍最后給他做的衣服阁吝。我兒子閉著眼睛,嘴巴也閉得很緊械拍。我有慶有慶叫了好幾聲突勇,有慶一動不動,我就知道他真死了坷虑,一把抱住了兒子甲馋,有慶的身體都硬了。中午上學(xué)時他還活生生的迄损,到了晚上他就硬了定躏。我怎么想都想不通,這怎么也應(yīng)該是兩個人海蔽,我看看有慶共屈,摸摸他的瘦肩膀,又真是我的兒子党窜。我哭了又哭拗引,都不知道有慶的體育教師也來了。他看到有慶也哭了幌衣,一遍遍對我說:
“想不到矾削,想不到』砘ぃ”
體育老師在我邊上坐下哼凯,我們兩個人對著哭,我摸摸有慶的臉楚里,他也摸摸断部。過了很久,我突然想起來班缎,自己還不知道兒子是怎么死的蝴光。我問體育老師她渴,這才知道有慶是抽血被抽死的。當(dāng)時我想殺人了蔑祟,我把兒子一放就沖了出去趁耗。沖到病房看到一個醫(yī)生就抓就住他,也不管他是誰疆虚,對準(zhǔn)他的臉就是一拳苛败,醫(yī)生摔到地上亂叫起來,我朝他吼道:
“你殺了我兒子径簿“涨”
吼完抬腳去踢他,有人抱住了我篇亭,回頭一看是體育老師儡遮,我就說:
“你放開我“蹈希”
體育老師說:“你不要亂來鄙币。”
我說:“我要殺了他蹂随∈伲”
體育老師抱住我,我脫不開身岳锁,就哭著求他:
“我知道你對有慶好绩衷,你就放開我吧〖ぢ剩”
體育老師還是死死抱住我咳燕,我只好用胳膊肘拚命撞他,他也不松開乒躺。讓那個醫(yī)生爬起來跑走了招盲,很多的人圍了上來,我看到里面有兩個醫(yī)生嘉冒,我對體育老師說:
“求你放開我曹货。”
體育老師力氣大讳推,抱住我我就動不了顶籽,我用胳膊肘撞他,他也不怕疼银觅,一遍遍地說:
“你不要亂來礼饱。”
這時有個穿中山服的男人走了過來,他讓體育老師放開我镊绪,問我:
“你是徐有慶同學(xué)的父親久脯?”
我沒理他,體育老師一放開我镰吆,我就朝一個醫(yī)生撲過去,那醫(yī)生轉(zhuǎn)身就逃跑慕。我聽到有人叫穿中山服的男人縣長万皿,我一想原來他就是縣長,就是他女人奪了我兒子的命核行,我抬腿就朝縣長肚子上蹬了一腳牢硅,縣長哼了一聲坐到了地上。體育老師又抱住了我芝雪,對我喊:
“那是劉縣長减余。”
我說:“我要殺的就是縣長惩系∥徊恚”
抬起腿再去蹬,縣長突然問我:
“你是不是福貴堡牡?”
我說:“我今天非宰了你抒抬。”
縣長站起來晤柄,對我叫道:
“福貴擦剑,我是春生〗婢保”
他這么一叫惠勒,我就傻了。我朝他看了半晌爬坑,越看越像纠屋,就說:
“你真是春生《芗疲”
春生走上前來也把我看了又看巾遭,他說:
“你是福貴〈彻溃”
看到春生我怒氣消了很多灼舍,我哭著對他說:
“春生你長高長胖了≌切剑”
春生眼睛也紅了骑素,說道:
“福貴,我還以為你死了刚夺∠壮螅”
我搖搖頭說:“沒死末捣。”
春生又說:“我還以為你和老全一樣死了创橄÷嶙觯”
一說到老全,我們兩個都嗚嗚地哭上了妥畏“畎睿哭了一陣我問春生:
“你找到大餅了嗎?”
春生擦擦眼睛說:“沒有醉蚁,你還記得燃辖?我走過去就被俘虜了⊥鳎”
我問他:“你吃到饅頭了嗎黔龟?”
他說:“吃到的±溺瑁”
我說:“我也吃到了氏身。”
說著我們兩個人都笑了惑畴,笑著笑著我想起了死去的兒子观谦,我抹著眼睛又哭了,春生的手放到我肩上桨菜,我說:
“春生豁状,我兒子死了,我只有一個兒子倒得⌒汉欤”
春生嘆口氣說:“怎么會是你的兒子?”
我想到有慶還一個人躺在那間小屋里霞掺,心里疼得受不了谊路,我對春生說:
“我要去看兒子了∑斜颍”
我也不想再殺什么人了缠劝,誰料到春生會突然冒出來,我走了幾步回過頭去對春生說:
“春生骗灶,你欠了我一條命惨恭,你下輩子再還給我吧“业”
那天晚上我抱著有慶往家走脱羡,走走停停,停停走走,抱累了就把兒子放到背脊上锉罐,一放到背脊上心里就發(fā)慌帆竹,又把他重新抱到了前面,我不能不看著兒子脓规。眼看著走到了村口栽连,我就越走越難,想想怎么去對家珍說呢侨舆?有慶一死秒紧,家珍也活不長,家珍已經(jīng)病成這樣了态罪。我在村口的田埂上坐下來,把有慶放在腿上下面,一看兒子我就忍不住哭复颈,哭了一陣又想家珍怎么辦?想來想去還是先瞞著家珍好沥割。我把有慶放在田埂上耗啦,回到家里偷偷拿了把鋤頭,再抱起有慶走到我娘和我爹的墳前机杜,挖了一個坑帜讲。
要埋有慶了,我又舍不得椒拗。我坐在爹娘的墳前似将,把兒子抱著不肯松手,我讓他的臉貼在我脖子上蚀苛,有慶的臉像是凍壞了在验,冷冰冰地壓在我脖子上。夜里的風(fēng)把頭頂?shù)臉淙~吹得嘩啦嘩啦響堵未,有慶的身體也被露水打濕了腋舌。我一遍遍想著他中午上學(xué)時跑去的情形,書包在他背后一甩一甩的渗蟹。想到有慶再不會說話块饺,再不會拿著鞋子跑去,我心里是一陣陣酸疼雌芽,疼得我都哭不出來授艰。我那么坐著,眼看著天要亮了世落,不埋不行了想诅,我就脫下衣服,把袖管撕下來蒙住他的眼睛,用衣服把他包上来破,放到了坑里篮灼。我對爹娘的墳說:
“有慶要來了,你們待他好一點徘禁,他活著時我對他不好诅诱,你們就替我多疼疼他∷椭欤”
有慶躺在坑里娘荡,越看越小,不像是活了十三年驶沼,倒像是家珍才把他生出來炮沐,我用手把土蓋上去,把小石子都撿出來回怜,我怕石子硌得他身體疼大年。埋掉了有慶,天蒙蒙亮了玉雾,我慢慢往家里走翔试,走幾步就要回頭看看,走到家門口一想到再也看不到兒子复旬,忍不住哭出了聲音垦缅,又怕家珍聽到,就捂住嘴巴蹲下來驹碍,蹲了很久壁涎,都聽到出工的吆喝聲了,才站起來走進(jìn)屋去志秃。鳳霞站在門旁睜圓了眼睛看我粹庞,她還不知道弟弟死了。
摘選自余華《活著》