“咕咕——吃酒钉汗,咕咕——吃酒±鹇牛”上班路上突然聽到這樣的鳥叫聲损痰,印象中上次聽到,已經(jīng)是十多年前了酒来。
這叫聲讓想起媽媽卢未,小時候咕咕聲起來,她就會學(xué)鳥叫堰汉,“咕咕——吃酒辽社,咕咕——吃酒……”
鳥叫聲還讓我想起外婆,大概因為外婆是媽媽的媽媽吧翘鸭。媽媽講過她小時候的事滴铅,但我已經(jīng)記不清了,我猜她還是個小女孩的時候就乓,外婆也這樣學(xué)鳥叫汉匙。畢竟,人在長大后档址,身上都留著上一輩的影子盹兢。
小時候媽媽依在身邊,她總會用一只手守伸,摩挲我的耳朵、后背浦妄;有時候發(fā)了火尼摹,過一會兒又會跑來道歉,“對不起剂娄,是媽媽錯了……” 蠢涝,邊說邊摸我頭發(fā),大多數(shù)時候還會遞上來好吃的阅懦。
她總說自己脾氣不好和二,但我覺得,她對孩子總是溫和有耐心耳胎。一大家子人一起吃飯的時候惯吕,總有小孩子很淘,被大人數(shù)落后待在一邊怕午,媽媽就會過去摸摸他的腦袋废登,跟他分吃一個水果,或者用小碗裝著好吃的東西帶過去郁惜。
她的手很神奇堡距,或者說,她帶過來食物總是很誘人,被摸過腦袋的垂頭喪氣的小孩子羽戒,沒一會兒就忘了剛才的委屈缤沦,跑著跳著出去玩了。
外婆是小腳老太太易稠,我從沒看見她板過臉缸废,從沒聽過她提高嗓門,她管所有的孩子都叫“狗兒”(老家方言缩多,是大人對小孩的愛稱)呆奕,不論是六十歲的大姨,還是媽媽衬吆,還是我梁钾,不分年紀(jì),只要是她的孩子逊抡。
小時候姆泻,去外婆家不能直達(dá),我跟媽媽下了車冒嫡,還要再背著包走啊走啊拇勃,爬過山頭還要再走很長的路。每次走之前孝凌,外婆就挪著小腳到廚房方咆,烙幾張油餅給我們帶上,剛出鍋的餅蟀架,油蔥蔥的透著金黃瓣赂,院子外面都能聞到香味。
有次回外婆家片拍,一進(jìn)門我就喊:“走的累死人啦煌集,你們家太遠(yuǎn)了,我再也不來你家了捌省∩幌耍”之后十幾年過去,每回見面纲缓,她就要拉著我的手問:“你小時候卷拘,我家還在東山上住的時候,你說我家太遠(yuǎn)了色徘,再也不來了恭金,你還記得嗎?”還拉高聲調(diào)學(xué)我說話褂策。
我發(fā)微信問媽媽横腿,“咕咕——吃酒”是什么鳥在叫颓屑,她說是“咕咕鳥”,還補(bǔ)了一句“姑姑吃酒耿焊,姨夫堵狗”揪惦。意思是,聽到咕咕鳥叫罗侯,就是有客人來了器腋,快把家里看門的狗子拴起來,準(zhǔn)備迎接客人钩杰。
可我上網(wǎng)查纫塌,卻搜不到這咕咕鳥,但咕咕鳥的叫聲卻是很親切的讲弄,一聲一聲綿軟措左、悠柔,像山間的溪流和風(fēng)避除,像相冊里掉了色的舊照片怎披,像回不去的兒時……
媽媽和外婆,也是我生命里最溫柔的女人瓶摆,就像這咕咕鳥的叫聲凉逛,輕輕的,緩緩的群井,暖暖的状飞。