敘事
? ? ? “梨花風(fēng)起正清明”，又是一年清明到淀零，風(fēng)一起挽绩，梨花便紛紛從枝頭落下，簌簌有聲驾中。
? ? ? ? 小時(shí)候唉堪，我是一個(gè)十足的“跟屁蟲(chóng)”，成天不是黏著外婆肩民，就是跟著外公巨坊。偶爾我也會(huì)隨著他們一起插秧，但總是插得橫七豎八此改，能不能成活都充滿(mǎn)了懸念。但外公從來(lái)不說(shuō)什么侄柔，任由我隨意發(fā)揮共啃。那時(shí)我們吃的花生、毛豆暂题、蠶豆移剪、莧菜……但凡餐桌上能見(jiàn)到的蔬菜，都是外公自家種的薪者。
? ? ? ? 除了種地纵苛，外公還特別喜歡看戲。只要不是農(nóng)忙時(shí)節(jié)言津，但凡本村或鄰村來(lái)了戲班子唱戲攻人，他都會(huì)欣然前去，一次不落悬槽。外公看戲怀吻，有時(shí)也會(huì)帶上我。那時(shí)候我并不明白戲臺(tái)上“咿咿呀呀”唱的都是些什么初婆，并不了解其中的趣味所在蓬坡。而外公每次都津津有味地看到散場(chǎng)才離開(kāi)猿棉。那時(shí)一臺(tái)戲結(jié)束時(shí)，很多觀眾都會(huì)往臺(tái)邊預(yù)置的籃子里投錢(qián)屑咳，與很多觀眾不同萨赁，外公在散戲時(shí)總是走到臺(tái)邊輕輕地將錢(qián)放入籃子，從來(lái)不胡亂拋擲兆龙。
? ? ? ? 后來(lái)杖爽，彩色電視在鄉(xiāng)村普及起來(lái)，戲班進(jìn)村的次數(shù)就少了详瑞。外公感慨地說(shuō)：“電視的畫(huà)面精致是精致掂林，可是沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)看戲的氣氛和感覺(jué)“酉穑”這時(shí)泻帮，他便會(huì)講傳統(tǒng)戲文給我聽(tīng)，像錫劇《珍珠塔》“方卿見(jiàn)姑娘”選段便是我從外公那里聽(tīng)來(lái)的计寇。很多年以后锣杂，當(dāng)我跟外婆說(shuō)起這些往事時(shí)，她都不相信這是真的番宁。因?yàn)橥夤珡牟辉窒磉^(guò)元莫，她自然也想象不到一個(gè)不茍言笑、沉默寡語(yǔ)的老頭子是如何酣暢快意地對(duì)孫輩講戲蝶押。
? ? ? ? 我們每個(gè)人都會(huì)走過(guò)無(wú)數(shù)條路踱蠢，但總有一條路是我們記憶和情感的歸宿。從外婆家去公交車(chē)站的那條路棋电，我已記不清走過(guò)多少次了茎截。每次我離開(kāi)外婆家時(shí)，外公都堅(jiān)持要送我赶盔。短短的一段路企锌，外公靜靜地推著自行車(chē)，與我同行于未。一路無(wú)言撕攒，但我的心里卻是溫暖且濕潤(rùn)的。后來(lái)烘浦，外公的身體越來(lái)越差抖坪，但他仍執(zhí)意送我。明明推車(chē)的動(dòng)作越來(lái)越遲鈍闷叉，他卻還是慢慢地隨我走完去往車(chē)站的那條路柳击。
? ? ? ? 外公過(guò)世時(shí)，我尚在外地讀大學(xué)片习。外婆怕影響我學(xué)習(xí)捌肴，便叮囑家里人說(shuō)：“阿毅離得那么遠(yuǎn)蹬叭，就不要告訴他了∽粗”所以我連外公的最后一面都沒(méi)有見(jiàn)上秽五，當(dāng)我放假回家得知這個(gè)消息后，眼前像20年積攢的梨花同時(shí)飄落般饥悴，一片雪白坦喘。
外公，您看那人間四月正梨花似雪……
