馮至寫詩(shī)比較早泊窘，1917年到北京念書，趕上五四新文化運(yùn)動(dòng)，受其影響憔鬼，開(kāi)始了詩(shī)歌創(chuàng)作。二十年代初避矢，馮至加入林如稷創(chuàng)辦的淺草社亥宿，憑著清麗幽婉的筆調(diào)，與眾不同的詩(shī)風(fēng)，漸漸在詩(shī)壇上獨(dú)樹(shù)一幟堰氓。《昨日之歌》和《北游及其他》兩部詩(shī)集收錄了他在二十年代創(chuàng)作的近百首新詩(shī)软免，成就極高宣蔚，被魯迅稱為“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”挟鸠。
上世紀(jì)二十年代初期，文學(xué)革命推動(dòng)下外國(guó)文藝思潮紛紛涌入國(guó)內(nèi)，許多覺(jué)醒的青年和文學(xué)作者紛紛選擇運(yùn)用西方各種文學(xué)樣式和創(chuàng)作手法來(lái)傾吐內(nèi)心的苦悶和愿望撒顿，而受到不同文藝思潮和藝術(shù)方法影響的不同創(chuàng)作傾向的作家群又各自聚集為文學(xué)社跪另。1922年林如稷發(fā)起創(chuàng)立淺草社唧席，其骨干成員又于1929年組成沉鐘社，致力于介紹外國(guó)文學(xué)绞绒。馮至在社團(tuán)期間進(jìn)行了大量的詩(shī)歌創(chuàng)作。
《蛇》是馮至于1926年創(chuàng)作的一首抒情詩(shī)筒饰，收錄于詩(shī)集《昨日之歌》秒咐。愛(ài)情是文學(xué)創(chuàng)作中一個(gè)普眾的主題，許多詩(shī)人都寫愛(ài)情詩(shī)不撑，馮至也寫，卻不是跟風(fēng)。1926年的馮至還是個(gè)年輕人爆侣，生理茫负、心理都會(huì)渴望愛(ài)情，但愛(ài)情又哪里是那般輕易得到勉失？軍閥混戰(zhàn)，社會(huì)矛盾激化胁出，黑暗的現(xiàn)實(shí)與美好的理想形成尖銳的沖突寺枉，詩(shī)人的內(nèi)心是苦的始苇、悶的。
詩(shī)歌《蛇》，取的意象獨(dú)特喉童，“蛇”是冰冷恐怖的生物⊙拾祝“我的寂寞是一條長(zhǎng)蛇/靜靜地沒(méi)有言語(yǔ)”授段，詩(shī)人把寂寞比作蛇，想象力奇特卡睦，寂寞如蛇那般細(xì)長(zhǎng)辽旋、無(wú)言，開(kāi)頭第一句就把詩(shī)人內(nèi)心的悲哀、孤獨(dú)釋放出來(lái)了。
“你萬(wàn)一夢(mèng)到它時(shí)/千萬(wàn)呵，不要悚懼”懈万，這句是勸告涕侈，說(shuō)話對(duì)象是“你”，也即是心愛(ài)之人泻轰，但細(xì)讀后會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的還是一種獨(dú)白自語(yǔ)。
“它是我忠誠(chéng)的侶伴/心里害著熱烈的鄉(xiāng)思/它想那茂密的草原/你頭上的、濃郁的烏絲剧浸」”詩(shī)人與寂寞為伴疮跑，唯有“鄉(xiāng)思”锣披，這里是諧音整以，“鄉(xiāng)思”更是“相思”。蛇偏愛(ài)草叢，視之為故鄉(xiāng)，這是蛇的“鄉(xiāng)思”步做；“我”愛(ài)“你”，這愛(ài)猶如蛇對(duì)草叢的依戀，這是詩(shī)人的相思。
“它月影一般的輕輕地/從你那兒輕輕走過(guò)/它把你的夢(mèng)境銜了來(lái)/像一只緋紅的花朵。”將月影比喻蛇，形象地寫出蛇的輕盈靈動(dòng)感，蛇如月影似的走過(guò)，場(chǎng)面安靜而神秘。蛇銜來(lái)了“你”的夢(mèng)，這是詩(shī)人內(nèi)心的渴望，但夢(mèng)雖然是美好的，卻也易碎、虛幻幌绍，這是詩(shī)人的苦悶伪冰。將夢(mèng)比作“緋紅的花朵”，神來(lái)之筆歼冰，“緋紅”是羞紅腮恩，是幻想甜美的愛(ài)情時(shí)留下的青春羞澀。
據(jù)詩(shī)人說(shuō)，《蛇》這首詩(shī)是他看到一幅銜著一朵紅花的蛇的木刻畫后寫下的敦腔。詩(shī)中多有浪漫主義色彩躺盛，填充著蛇的自然特征的同時(shí)仿耽，又將“蛇”視為寂寞的象征敬扛，以“蛇”為媒介向心愛(ài)之人發(fā)出內(nèi)心的宣言，不得不說(shuō)詩(shī)人的想象力是奇特的。詩(shī)人將內(nèi)心的火熱激情包藏于蛇的陰冷無(wú)聲中华畏，內(nèi)斂的情感和節(jié)制的語(yǔ)言使得詩(shī)歌整體色調(diào)的偏灰暗百拓，但又并不絕望古瓤，詩(shī)人描繪的是一種暗色調(diào)的美亭引，灰色之美，寂寞之美。
《雨夜》是收錄于《昨日之歌》的另一首詩(shī)乏盐。相對(duì)于《蛇》的無(wú)言溉委、靜謐八匠，這首《雨夜》是熱鬧的仗谆，行人迷失在樹(shù)林里，看見(jiàn)幽靈“又歌又舞”便斥、聽(tīng)見(jiàn)蟋蟀“嗚叫”葫掉、“風(fēng)聲雨聲”、蟬鳴鳥(niǎo)叫论寨，對(duì)于聲音的描寫十分豐富胧沫。但是藏在熱鬧背后的卻是嘈雜、恐怖和疑惑。行人迷失在樹(shù)林里音同，既因?yàn)轱L(fēng)雨大作，也因?yàn)橛撵`的歌舞叽赊；好在閃電照亮的道路，為行人找到方向葛家，蟬鳴和鳥(niǎo)叫將行人喚醒。詩(shī)歌中的“迷失”多具有雙層含義，這首《雨夜》中的“迷失”既是詩(shī)中行人迷失于樹(shù)林秀睛，也是詩(shī)人自我在社會(huì)生活中的迷失。如此看來(lái)蛮拔，詩(shī)中的幽靈述暂、蟋蟀、蟬建炫、鳥(niǎo)畦韭、風(fēng)雨雷電便都有象征意義了。幽靈是誘惑肛跌、蟋蟀是干擾廊驼，蟬、鳥(niǎo)惋砂、閃電是理智妒挎，是一種喚醒迷途者的力量。這首《雨夜》寫出了詩(shī)人因?yàn)槿松拿允Ф鴥?nèi)心苦悶西饵，更值得注意的一點(diǎn)是詩(shī)人開(kāi)始對(duì)這種“迷失”作出反思酝掩，“可有個(gè)行路的人/在林里迷失?”，在詩(shī)歌寫作中詩(shī)人開(kāi)始尋找哲理性的意境眷柔，在表達(dá)內(nèi)心情緒的同時(shí)追加形而上的疑問(wèn)期虾。這也是馮至的詩(shī)歌走向哲理性的一種趨向原朝。
1930年馮至赴德國(guó)留學(xué)，攻讀文學(xué)镶苞、哲學(xué)與藝術(shù)史喳坠，其間受到德語(yǔ)詩(shī)人里爾克的影響。這一時(shí)期的馮至受到存在主義的熏陶茂蚓，詩(shī)歌創(chuàng)作開(kāi)始帶有明顯的哲學(xué)色彩壕鹉，并開(kāi)始進(jìn)行十四行詩(shī)的學(xué)習(xí)和嘗試。
十四行詩(shī)是西方的一種詩(shī)歌形式聋涨，具有固定的韻律要求晾浴。1942年馮至出版了《十四行集》，一共二十七首詩(shī)牍白，采用意大利十四行體脊凰，詩(shī)風(fēng)大變，完成了從抒情詩(shī)向哲理詩(shī)的轉(zhuǎn)變茂腥。
在馮至的《十四行集》中狸涌，“生與死”是其一大主題。詩(shī)人在詩(shī)中歌唱生命最岗，也歌唱死亡帕胆，經(jīng)歷德國(guó)古典主義哲學(xué)熏陶的馮至，也隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)仑性，曾經(jīng)的《蛇》的寂寞、《雨夜》的迷失右蹦，那些在一次次反省和回味中提出的尖銳的問(wèn)題都開(kāi)始迎刃而解诊杆，對(duì)于生與死的理解，詩(shī)人達(dá)到了一個(gè)新的高度何陆。詩(shī)人漸漸明白晨汹，生與死是無(wú)分彼此的，它們一樣的莊嚴(yán)贷盲、一樣的神圣淘这、一樣的不可褻瀆。
《十四行集》的第一首詩(shī)中巩剖，詩(shī)人從兩只交媾的昆蟲身上看到了生命的終極铝穷。“我們贊頌?zāi)切┬±ハx/它們經(jīng)過(guò)了一次交媾/或是抵御了一次危險(xiǎn)/便結(jié)束它們美妙的一生/我們整個(gè)的生命在承受/狂風(fēng)乍起佳魔，彗星的出現(xiàn)”曙聂，生死之間并非直接的聯(lián)系著，生與死的交融中夾雜著一種至高的無(wú)形的存在鞠鲜，“交媾”或者“抵御危險(xiǎn)”宁脊，這種存在便是愛(ài)断国。愛(ài)，從“小我”之愛(ài)榆苞，到“大我”之愛(ài)稳衬，無(wú)論哪一種都是短暫的，愛(ài)的本質(zhì)就是短暫的生命向著永恒的飛躍坐漏。昆蟲交媾或者抵御危險(xiǎn)薄疚，或許是死去了，但是它們的死亡孕育了新的生命仙畦，為延續(xù)新的生命而死去输涕，為保護(hù)同類而自我犧牲，這是偉大的慨畸，這種死亡是超越一切的莱坎。生存的極限是死亡，那么愛(ài)的存在便賦予了死亡一次新生寸士，生死輪轉(zhuǎn)之間檐什，生命的奇跡就此出現(xiàn)了，它們?nèi)珏缧前愣虝憾利惾蹩ǎ缈耧L(fēng)乍起那樣強(qiáng)大有力乃正。詩(shī)人贊美歌頌?zāi)切┬±ハx，其實(shí)也是贊美著生命的奇跡婶博，
在《十四行集》的第二首詩(shī)中詩(shī)人給出了明確的對(duì)待生與死的態(tài)度瓮具。
詩(shī)中寫道：“我們安排我們?cè)谶@時(shí)代”，詩(shī)人寫作《十四行集》的時(shí)候是1942年凡人，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持階段名党，國(guó)內(nèi)遍地硝煙，而此時(shí)的一些大學(xué)卻顯出相對(duì)安靜的環(huán)境挠轴，成為了獨(dú)特的精神家園传睹。此時(shí)的西南聯(lián)大作為大后方的最高學(xué)府，一大批詩(shī)人在此聚集岸晦，無(wú)論年輕的欧啤、年老的、成型的启上、尚未成型的邢隧，群英會(huì)集之下完成了一次生命的“沉潛”——經(jīng)歷的戰(zhàn)亂的流亡，有了豐富的生命體驗(yàn)冈在，面對(duì)現(xiàn)實(shí)與自然沉思默想府框，將中國(guó)這片土地正在經(jīng)歷的災(zāi)難和痛苦融入心中，形成了戰(zhàn)爭(zhēng)年代對(duì)民族、對(duì)人類命運(yùn)的拷問(wèn)迫靖。馮至的這首詩(shī)歌正是對(duì)身處于這樣一個(gè)時(shí)代而產(chǎn)生的對(duì)生命本質(zhì)的思考院峡。
“什么能從我們身上脫落/我們都讓它化作塵埃/我們安排我們?cè)谶@時(shí)代/像秋日的樹(shù)木，一棵棵”系宜，在詩(shī)人看來(lái)照激，從我們身上“脫落”的并非都是“廢棄物”，“化作塵绊锬粒”也并非意味著丟棄俩垃，而是“化作春泥更護(hù)花”。經(jīng)受戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的詩(shī)人發(fā)現(xiàn)汰寓，在這個(gè)特殊的時(shí)代里口柳，“人固有一死，或重于泰山有滑，或輕于鴻毛”跃闹，將個(gè)人的死亡化作民族的養(yǎng)料，用有限的生命來(lái)延續(xù)民族的命運(yùn)毛好，犧牲“小我”來(lái)成就“大我”望艺，這是詩(shī)人的抉擇。正如詩(shī)人在第一首詩(shī)中贊頌的昆蟲那樣“它們經(jīng)過(guò)了一次交媾/或是抵御了一次危險(xiǎn)”肌访，從而獲得了生命的奇跡找默。
“把樹(shù)葉和些過(guò)遲的花朵/都交給秋風(fēng)，好舒開(kāi)樹(shù)身/伸入嚴(yán)冬吼驶；我們安排我們/在自然里惩激，象蛻化的蟬蛾/把殘殼都丟在泥里土里”。萬(wàn)物自然生長(zhǎng)蟹演，秋天是收獲风钻，冬天是死寂，詩(shī)人將生命中的“樹(shù)葉”和“花”采摘下來(lái)交給秋風(fēng)轨帜。詩(shī)人的生命已經(jīng)決定奉獻(xiàn)給抗日戰(zhàn)爭(zhēng)魄咕、奉獻(xiàn)給祖國(guó)和人民衩椒，對(duì)于個(gè)人生死蚌父，詩(shī)人已經(jīng)看透，決定舒展著身子走進(jìn)嚴(yán)冬毛萌，將軀殼丟下掩埋苟弛，任他化作塵埃，生不帶來(lái)死不帶去阁将，從從容容膏秫，順應(yīng)自然發(fā)展才是對(duì)生死最大的尊重。
將自己安排給“未來(lái)的死亡”做盅，這是對(duì)死亡必然到來(lái)的理性認(rèn)知缤削，只是在詩(shī)人的生死觀念中窘哈，死亡并非單純意義上的消逝，“未來(lái)的死亡”也并不意味著完全死去亭敢。正如“歌聲從音樂(lè)的身上脫落/歸終剩下了音樂(lè)的身軀/化作一脈的青山默默”滚婉，“歌聲”是有限的，“音樂(lè)”是無(wú)限的帅刀，當(dāng)“死亡”這首歌曲從音樂(lè)中脫落開(kāi)來(lái)让腹，音樂(lè)便化作永恒的青山。詩(shī)人通過(guò)對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)感受到了生命的意義所在扣溺，舍生忘死骇窍，有限和無(wú)常的生命只有竭力追求價(jià)值時(shí)才能得到永恒。
《十四行集》大多取用日常生活中常見(jiàn)的事物作為意象锥余，將西方存在主義哲學(xué)與中國(guó)哲學(xué)中“順其自然”的思想融入其中腹纳，它是馮至詩(shī)歌體系中最關(guān)鍵也是價(jià)值最高的成就，它是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌中最為集中好深刻的表現(xiàn)生命主題的一部詩(shī)集哈恰。
