我記得凿掂，那是一個天起涼風(fēng)的午后，我和一位致力于英國文學(xué)研究的老師在窗邊談天，他說喜歡哈代庄萎，我心領(lǐng)神會踪少，這樣一個憂郁感傷，但心靈深處埋藏一處靜謐原生態(tài)樂土的理想主義者糠涛，怎么不討人喜歡呢援奢？

但是我給出的答案是彌爾頓。這位古典主義的史詩作家忍捡，將他心靈深處所有的莊嚴(yán)肅穆都奉獻給了《失樂園》集漾，其作品恢弘典雅，氣勢磅礴的才情锉罐，濃烈悲壯的情懷帆竹，令人嘆為觀止。

雖然中世紀(jì)詩人但丁的《神曲》脓规，德國文學(xué)巨匠歌德最享譽盛名的《浮士德》仿佛更容易在電光石火間為人所紀(jì)念栽连，但是我對它的青睞，絲毫不遜色于前者侨舆。

還記得秒紧，品讀《失樂園》的時候，已經(jīng)是大學(xué)的最后一個年頭挨下，我在學(xué)校附近一家經(jīng)常流連的咖啡廳打下手熔恢，每當(dāng)只有我一個人的時候，我就將燈光調(diào)控得暗淡一些臭笆，將音樂聲拉低叙淌，或者干脆關(guān)掉，因為塵世的雜音愁铺，或者太過閃耀的燈光會干擾氤氳在彌爾頓筆端的這一片悲壯凝肅的氣氛鹰霍，或者放《布列瑟農(nóng)》還有愛爾蘭女歌手恩雅的歌曲作為背景音樂——如此才能更好地醞釀某種莊嚴(yán)。

也不知道是不是冥冥中茵乱，我在為命途多舛茂洒，失明創(chuàng)作的巨擘詩人彌爾頓致以哀婉的崇敬。

假使你懂得彌爾頓的這一點身世瓶竭，那么彌漫在《失樂園》當(dāng)中的悲天憫人的氣氛督勺，會更容易沁入你最深的心坎。

在這部如法國經(jīng)典建筑巴黎圣母院教堂般氣勢深沉典雅的詩作里斤贰，彌爾頓創(chuàng)造了一個「逆天而行」的智哀，令人懷著敬畏「不忍直視」的「英雄」形象撒旦。

這兩個字所承載的含義不言自明荧恍，每當(dāng)從唇齒之間瓷叫，輕輕巧巧發(fā)出，都仿佛是一種陰謀的禁忌，「魔鬼」赞辩、「惡魔」、「壞蛋」等等名詞一定緊隨其后授艰，卻少有人記得辨嗽，他本來是上帝麾下不容小覷的大天使，只因為地位受到威脅淮腾，而與權(quán)力的掌控者上帝倒戈相向糟需，針鋒相對谷朝，最終潦倒慘敗杈帐，被上帝以雷霆之力墮入深沉罪惡的地獄，但是撒旦仍然血脈賁張站叼，毫不死心，在黑暗的疆域組織兵團阔馋，甚至化為蟒蛇誘惑上帝的新生作品「人類」亞當(dāng)和夏娃。

如果背叛上帝是一種陰謀驹碍，那么他的處心積慮終于未能得逞怔球，即便意志力不夠堅定的夏娃聽從了他的攛掇。

化作黑蛇混入伊甸園的設(shè)定讓人感到猥瑣涎跨，甚至不堪隅很，這不僅僅是基督教文化賦予「蛇」本身的「Evil」意涵，同時也未嘗不源自人類天性里對這種居住在陰暗潮濕環(huán)境，行動危險而出人意料，且具有攻擊屬性的動物的某種負(fù)面的刻板印象勘究。

但是至少在《失樂園》的前部，撒旦的形象很難不令人油然而生出恢弘的敬意，他雖然在權(quán)力的爭斗中失敗了，但是他的失敗也是光榮的棠绘，因為他苦心孤詣，不屈從于所謂「命運」的擺布，他要頂天立地地站起來對著反對者呼喊对扶，他要做出自己的反抗，他要絕地反擊逞泄，改變自己的命運紧憾。

對于《圣經(jīng)》或者虔誠的基督徒來說，他是一個作惡多端，罪有應(yīng)得的敗類，但是對于掙扎在世俗社會里的理想主義者們，他是一個挑戰(zhàn)權(quán)威，不可多得的「勇士」。

從他的身上，我們讀到不甘屈服的膽識與勇氣硅则，我們看到一個追求自我的人不得不承擔(dān)的艱難與折磨怎虫，我們看見自己深藏于心的暑认，不曾宣泄的能量，我們也看到自己曾經(jīng)遇到大审，正在經(jīng)歷蘸际，或者即將遭逢的塵世間的失敗領(lǐng)域。

為撒旦的形象空前地描上一層若即若離徒扶，若隱若現(xiàn)的金粉不知道是彌爾頓有心造就粮彤，還是無心之失，或許我們可以揣測姜骡，創(chuàng)作欲望鼎盛蓬勃的彌爾頓忽然遭受失明的不幸命運导坟，他心里對某種未知的主宰世間萬物的力量產(chǎn)生了猶疑。

我自然不知道貝多芬在創(chuàng)作《悲愴奏鳴曲》和《命運交響曲》的時候圈澈，是否領(lǐng)略過彌爾頓詩作的悲愴精華惫周，但是想到這樣兩個同病相憐的人，仍然情不自禁地為之唏噓扼腕康栈。

也許《失樂園》里的撒旦算不上一個悲劇英雄的「原型」递递，但是他絕對稱得上同等形象里的佼佼者。

無論是西方啥么，還是東方登舞，無論是古代，或者是現(xiàn)代悬荣，無論是經(jīng)典文學(xué)菠秒，還是流行文化里，這種由「善」到「惡」氯迂，或者說「善惡界限曖昧不明」的形象數(shù)不勝數(shù)——莎翁戲劇里奪謀篡位的麥克白稽煤，司馬遷筆下誓死不過江東的項羽，中國古典四大名著之一的《西游記》里的孫悟空囚戚，甚至包括JK羅琳筆下那個人人聞之色變的伏地魔酵熙。

他們或者違背天理，作惡多端驰坊，但是無可否認(rèn)的是匾二，他們力量超群，膽識過人拳芙，最鮮明的例子察藐，同樣是犯上作亂，《哈姆雷特》里的克勞狄斯絕對是聽其名則人人渴望得而誅之舟扎，但是想到麥克白分飞，總難免多一些蜿蜒轉(zhuǎn)折，沉默思量的余地睹限，就像金庸筆下的東方不敗譬猫。

潛藏在這一類形象背后的深層含義讯檐，其實還有「權(quán)力對人心的腐蝕作用」的元素。

但偶爾我會再多一番考量染服，所謂的「正義」與「邪惡」是否真的那般層次清楚别洪，涇渭分明，還是本質(zhì)上骨肉不分柳刮，水乳交融挖垛，或者它們兩者之間，只有薄薄一層纖維阻隔秉颗，稍不經(jīng)意就潰不成軍痢毒，分崩離析？

大多數(shù)的凡人蚕甥，如我如你哪替，為著需索可觸可感，簡單直接的安全感梢灭，不敢徘徊在思維的懸崖邊無所憑借，無所倚靠蒸其，所以心甘情愿地一步步退后敏释，退到看起來扎實穩(wěn)固的石壁上緊緊貼著，但是他或許無法目睹摸袁，在峭壁的另一頭钥顽，裂縫橫生，縱橫交錯靠汁。

我們能夠仰賴的蜂大，往往也只是這一點「看不見」而已，那已經(jīng)是令人拍拍胸脯的安全感了蝶怔。

《失樂園》讓我靈魂深深為之感到震撼的奶浦，是上帝與撒旦的那一次激烈決絕，慘烈殘酷的戰(zhàn)斗踢星，天雷滾滾澳叉，狂風(fēng)大作，儼然比肩電影當(dāng)中的世界末日沐悦，即便沒有威廉布萊克的插圖鑲嵌成洗，單單以想象力去觸碰，都已經(jīng)讓人目眩神迷藏否。

亞當(dāng)夏娃于伊甸園內(nèi)無憂無慮生活的圖景瓶殃，赤裸嬉戲，而內(nèi)心純潔副签，渴飲泉水遥椿，餓服鮮果的畫面基矮，渾然天成，令人憧憬萬分修壕。

或磅礴愈捅，或細(xì)膩，或兇險慈鸠，或溫潤蓝谨，或黑暗青团，或光明芦昔，種種元素在布萊克的版畫里咕缎，纖毫畢現(xiàn)，美不勝收嫂伞，妙不可言。

別人稱贊他的畫作是「渾然天成」拼余，那種如有神助的圣潔光明姿搜，端正恭謹(jǐn)?shù)墓诺渲髁x光輝，與彌爾頓的詩作一樣致份，以雄渾肅穆绍载，透徹濃郁的氣質(zhì)讓人深深折服击儡。

在這個浮躁而沉淪的時代，能夠讀完一部令人靈魂如受洗禮的史詩著作矫夯，儼然已似「癡心妄想，滑稽造作」的奢侈，但越是人世間奢侈的事物款慨，不也更加值得人去苦苦求索嗎约素？