本文原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)《時代文學(xué)》草穆，ID：李浩然，文責(zé)自負(fù)搓译。
我的曾祖父活到八十一歲的時候依然身體健壯悲柱，頭腦靈光，只是到了臨終前的一個星期開始犯糊涂些己，面對我的祖父會叫出我父親的名字豌鸡，面對我仍舊叫我父親的名字嘿般，事實上，在他承載了八十多年往事的頭腦里僅還有父親一個人的形象存活涯冠，其余的人和事已先于他的身體死去炉奴。那些天里曾祖父似乎已經(jīng)預(yù)感到自己為期不遠(yuǎn)的死亡，他的嘴里只是含含糊糊反反復(fù)復(fù)說著一句話蛇更，大軍瞻赶，我的壽衣做好了嗎？我要體體面面地去見閻王爺派任。
大軍砸逊，自然就是我的父親。
在曾祖父等待死亡的過程中所表現(xiàn)出來的情緒與其說是安靜不如說是恐懼掌逛，這位飽經(jīng)滄桑的老人失卻了伴隨他一生的粗糲笑容师逸，他把自己藏在糧倉里，一粒粒默數(shù)著從被老鼠咬破的口袋里漏出來的黃豆豆混，作為文盲的曾祖父在那一刻冥神苦思的神態(tài)像極了一位數(shù)學(xué)家字旭。
曾祖父留在人世的最后三天是在糧倉里度過的，他把數(shù)過的黃豆一絲不茍地圈放在自己身前崖叫，直到雙腳被埋在黃豆里遗淳，他才露出一絲枯澀的笑容，因為久被冷落心傀，那笑在曾祖父臉上重新綻放屈暗，像是一個初學(xué)走路的嬰兒，蹣跚搖晃脂男，走得十分艱難养叛，而且有幾分怪誕。
那三天里我肩負(fù)起為曾祖父送飯的任務(wù)宰翅，每次進(jìn)入糧倉后我總要花幾分鐘的時間來適應(yīng)里面陰冷的黑暗弃甥，然后我就看到曾祖父坐在墻角望著屋頂或者比屋頂更遠(yuǎn)的地方發(fā)呆，聽到開門聲汁讼，他說淆攻，大軍，我的壽衣做好了嗎嘿架？我要體體面面地去見閻王爺瓶珊。在我當(dāng)時幼小的心靈里還沒有產(chǎn)生對于靈異鬼怪的恐懼，也沒有足夠的心智來破解曾祖父語氣里的陰森耸彪，我只是把飯端到他面前伞芹，虔誠地說，老爺爺，吃飯唱较。我的曾祖父在那個時候頭腦已經(jīng)像一架生了銹的機(jī)器扎唾，運(yùn)轉(zhuǎn)得十分困難和緩慢，但是胃口依然保持著對于飯菜本能的渴望南缓，他顫巍巍地接過飯碗稽屏，在這一刻，他顯露出了一個地地道道的老農(nóng)民對糧食的崇敬之情西乖，吃得十分小心謹(jǐn)慎。
我蹲下來饒有興味地觀看曾祖父吃飯坛增，碗里飄蕩出來的飯香誘惑著我的鼻子获雕，牽制著我的身體，使我在飯被完全吃完之前挪不動步子收捣，我的眼睛直勾勾地盯著飯碗届案，說，老爺爺罢艾，我吃過飯了楣颠。曾祖父的表現(xiàn)讓我失望，他的全部注意力集中在了吃飯上咐蚯，致使我的話像在他面前飛舞而過的蒼蠅一樣沒有引起他些微的關(guān)注童漩。直到碗里的飯被一粒不剩地吃進(jìn)肚子，曾祖父才抬起眼皮春锋，他把空碗遞給我矫膨，說，大軍期奔，你吃過飯了侧馅？
我的曾祖父從他的祖輩那里傳承過了對于糧食的態(tài)度，然后又像傳遞接力棒一樣傳承給了我的爺爺呐萌，我的父親馁痴，但是把這種態(tài)度灌輸給我的時候遇到了阻礙，對于饑餓的陌生使我不能正確理解糧食在我身上發(fā)揮的巨大作用肺孤，所以每次在父親抑或祖父抑或曾祖父的勒令下吃完最后一粒米時我都會感到萬分委屈罗晕。
曾祖父臨終前最后一天一反常態(tài)，變得容光煥發(fā)赠堵，剩余不多的生命力做了一次破釜沉舟的大爆發(fā)攀例。他指揮著他的兒子孫子曾孫子滿倉庫地逮老鼠，自己則高高盤坐在谷堆之上顾腊，完全一副運(yùn)籌帷幄的大將軍模樣粤铭，他在上面一邊吸著旱煙一邊調(diào)兵遣將：大軍，你把門堵自影小梆惯；大軍酱鸭，你從后面趕；大軍垛吗，你把麻袋翻開……當(dāng)時的曾祖父已經(jīng)不能夠在名字上區(qū)分我的爺爺我的父親和我凹髓，但是我們能夠正確理解他的每一道指令，從而使糧倉里的老鼠遭受了一次滅頂之災(zāi)怯屉。 看著地上橫七豎八血肉模糊的死老鼠蔚舀，曾祖父欣慰地笑了笑，說出了他一生中最后一句話：畜生锨络，看你們再偷吃我的糧食——赌躺。然后安詳?shù)靥稍诠榷焉希吡恕?/p>
曾祖父在他漫長的八十一年人生里和我的交集只有短短七個年頭羡儿，他的生命在我八歲時終止礼患。此后，我的家族里再沒有一個人活過曾祖父的年紀(jì)掠归。我的祖父終年六十二歲缅叠，他在一個玉米收獲的日子獎勵了自己一只燒雞，一根雞腿骨卡住他的喉嚨虏冻，要了他的命肤粱。我奶奶，在我祖父死后不久的那個冬天意外身亡厨相，她去打水狼犯，井口的薄冰讓她腳底打滑，她的身子一歪领铐，跌進(jìn)了井里悯森，姍姍來遲的第二個打水人看到漂浮在水面上的一雙千瘡百孔的鞋底，于是將它們連同奶奶的身體一起打撈上來绪撵，奶奶死了瓢姻，只剩下一雙鞋子從鞋底的破洞里吐著水泡茍延殘喘，那一年她五十八歲音诈。我的父親幻碱，三十二歲時因為打麻將輸了八百斤玉米在回家路上越想越覺得憋屈，急火攻心细溅，一頭栽到地上褥傍，活活氣死了。現(xiàn)在輪到我了喇聊，我剛剛過完八十一歲生日恍风，我躺在病床上，感覺自己大限已到。
我時常照鏡子朋贬，我從鏡子里窺探石家疃和我家族的隱秘歷史凯楔。這是我的秘密。鏡子里的曾祖父還很年輕锦募，他的頭發(fā)濃密摆屯，挨挨擠擠的，每一根都腰桿挺拔糠亩，直指天空虐骑。他的眉毛很黑，胡子也很黑赎线。胡子早上割過廷没，太陽一澆，又長出一茬氛驮，迎著春天的風(fēng)肆意生長。他赤膊济似，肩頭搭著一條辨不清顏色的汗巾矫废。他有一只煙袋鍋，不是叼在嘴里就是別在腰間砰蠢。他趕著一頭牛蓖扑。鏡頭繼續(xù)拉伸，我看到天空台舱，我看到土地律杠，我看到延綿不絕的莊稼和無數(shù)個勞作在田間的曾祖父。是的竞惋，他們一樣擁有濃密的頭發(fā)柜去，堅挺的胡茬，他們一樣赤著膊拆宛，肩頭搭著一塊汗巾嗓奢，他們一樣趕著牛，叼著煙袋鍋浑厚。他們共同構(gòu)成了整個農(nóng)耕時代股耽，他們構(gòu)成了石家疃。
石家疃是一個小村子钳幅，那里盛產(chǎn)農(nóng)民物蝙。他們祖祖輩輩在這里生活，繁衍敢艰，他們夏天收割小麥诬乞，種上玉米和黃豆，秋天收割玉米和黃豆，種上小麥丽惭。一年年周而復(fù)始击奶，直到把自己種進(jìn)墳里。死去的人會被埋在村東那片墳地责掏。石家疃人共用一片墳地柜砾，從村口步行到墳地需要半小時，如果拉著棺材换衬，時間將翻倍痰驱。棺材是用馬車?yán)淖揖粒R比人走得快跷车，拉著棺材也比人快，但是送殯的人不讓它快淋肾，每走一段叫潦，就要停下來蝇完，在棺材前面放鞭炮，放完鞭炮孝子賢孫跪成一片矗蕊，磕頭短蜕，孝衣起伏成一片浪頭。到了墳地之后傻咖，他們像種一粒糧食一樣朋魔，把棺材栽進(jìn)土里，讓死者扎根于這片土地卿操。他們這一生從未離開石家疃警检，死后更不會離開石家疃。
我在這里出生害淤，度過了完整的童年時代扇雕，我從這里逃離，人生后半段窥摄，我再沒回過石家疃洼裤，我希望在死之前能夠落葉歸根。
說回鏡子里的曾祖父溪王。彼時他已經(jīng)娶了一個老婆腮鞍，生了兩個孩子，大的孩子名叫滿倉莹菱，是我的爺爺移国，小的名叫滿囤，是我的姑奶奶道伟。據(jù)說我的姑奶奶自從會說話起就對自己的名字頗有怨言迹缀，認(rèn)為一個女孩子叫這樣一個名字委實不夠秀雅使碾，但是曾祖父告訴她，她的名字里寄托了他美好的愿望祝懂，寄托了每個石家疃人美好的愿望票摇。十八歲那年，姑奶奶帶著全石家疃人的愿望和一根銀簪子逃離了石家疃砚蓬，在她確定完全甩掉石家疃之后矢门，她把石家疃人的愿望扔進(jìn)路邊的水溝，把銀簪子插在頭頂灰蛙，她給自己取名高勝雪祟剔，開啟了另一段與石家疃無關(guān)的人生。當(dāng)然這是后來的事情摩梧，鏡子里的曾祖父毫不知情物延。鏡子里是收獲的季節(jié)，一個秋天仅父。曾祖父牽著牛叛薯，牛拉著車，車?yán)镅b滿了玉米笙纤。玉米像調(diào)皮的金牙耗溜，在車?yán)锘ハ嘁Ш稀Ｎ覕?shù)著粪糙，曾祖父一共往返了十二趟强霎，才將玉米完全糶完忿项。十二車玉米換成了三十六枚銀圓蓉冈。
當(dāng)天夜里，三十六枚銀圓吸引來了八名土匪轩触，他們將我曾祖父一家四口擒住寞酿，分別綁在院子里的兩棵棗樹上，他們翻遍了家里每個角落（茅坑都沒有放過）脱柱，都沒有找到銀圓伐弹，他們不得不逼問我的曾祖父和我的曾祖母以及兩個孩子銀圓的下落，但是每個人都說不知道榨为，顯然惨好，至少有一個人在說謊。土匪用錘子敲擊曾祖父的腳踝随闺，曾祖父在酷刑之下渾身抽搐日川，卻一直閉口不言，最后矩乐，隔著鏡子龄句，我聽到一聲類似砸破核桃殼的聲音回论，曾祖父痛叫了一聲后暈死了過去。我知道分歇，他的腳踝碎了傀蓉，從此成了一個跛子。土匪們當(dāng)然不甘心就這樣空手而歸职抡，他們不能帶走什么就想著留下點(diǎn)什么葬燎，他們當(dāng)著我曾祖父和孩子的面奸污了曾祖母，之后提上褲子繁调，揚(yáng)長而去萨蚕。天色未明，曾祖母用一根麻繩將自己吊在棗樹上蹄胰。臨近中秋岳遥，棗樹上的棗子張燈結(jié)彩，曾祖母的身子隨著微風(fēng)悠來蕩去裕寨。她的生命終止于三十六歲浩蓉。銀圓的藏匿之處成了一個謎，除了曾祖父之外的每個石家疃人都認(rèn)定是曾祖父藏起了銀圓宾袜，他寧肯忍受身體殘疾的痛苦并且眼睜睜看著老婆被糟蹋都不肯開口捻艳，實在是心狠到了極致，而曾祖父對此矢口否認(rèn)庆猫，他的說法是，糶完米之后月培，他把所有銀圓悉數(shù)交給了曾祖母嘁字，讓她妥善保管，而這個婆娘哪怕自己的男人遭受酷刑殺豬一樣在她面前嗷嗷痛叫杉畜，哪怕自己的身子被八名土匪輪番踐踏纪蜒，她都緊咬了牙關(guān)，保守著銀圓的秘密此叠，直到她死纯续，都沒有說出一個字。三十六枚銀圓下落不明灭袁。
此后猬错，曾祖父忍受著石家疃人的鄙夷過完了他的一生，我從鏡子里目睹他曵著一只腿茸歧，拽著自己的影子倦炒，穿過成千上萬株玉米的隊列，來到墳地举娩，坐在曾祖母的墳前析校，默默抽煙构罗，直到天黑下來，他抽完最后一袋煙智玻，將煙灰磕在曾祖母的墳頭上遂唧，站起來，歪著身子吊奢，步履拖沓地往回走盖彭。沒人陪他，在這個無星無月的夜晚页滚，他把影子也弄丟了召边。但是，好像有什么東西壓在他的肩頭裹驰，讓他走路都顯得吃力起來隧熙。我想，大概曾祖父坐得太久幻林，腿麻了贞盯。
曾祖父再也不會把糧食換成錢，他寧愿看著它們被老鼠啃噬沪饺，被蟲子蛀空躏敢，他守著它們，像一個國王守衛(wèi)自己腐朽的王朝整葡。他拿糧食換水果件余，換蔬菜，換布和衣服遭居，用三車麥子換來十車磚頭蓋起了新房子啼器，用八車玉米給我祖父換來了一個媳婦。糧食是萬能的魏滚，擁有糧食就擁有了一切镀首。
鏡子外的曾祖父在我第一次見他的時候就已經(jīng)老態(tài)龍鐘坟漱，他一手拄著拐杖鼠次，一手握著旱煙袋，說話會以一聲咳嗽作為開場白芋齿，一咳嗽他的身體就開始顫抖腥寇，一顫抖我就擔(dān)心他會像一棵枯樹一樣，落下許多葉子來觅捆。在我擁有了完整的意識之后赦役，他常給我講一個故事，一個富翁和一個農(nóng)民同時遭遇了洪水栅炒，被困在同一座山頭上掂摔，富翁帶了一箱金子术羔，農(nóng)民帶了一袋麥子，富翁希望能用金子換一些麥子乙漓，農(nóng)民果斷拒絕了级历，他說，等你餓死了叭披，金子都是我的寥殖。我并不贊同農(nóng)民的行為，但也不曾反駁曾祖父涩蜘。
曾祖父用嘴巴丈量石家疃的歷史嚼贡，從五百年前某場饑荒開始，三戶人家由山西省某縣某村某棵大槐樹下出發(fā)同诫，跋涉千里粤策，來到石家疃，彼時石家疃還是一片荒地误窖，長滿了狗尾巴草掐场，其中有位細(xì)心人發(fā)現(xiàn)一片狗尾草上空彩云籠罩，他走過去贩猎，看出那些草的不同熊户，它們的穗子更大，垂得更低吭服，他摳下幾顆捻掉外皮嚷堡，放在嘴里嘗了嘗，很快艇棕，他的舌頭就辨認(rèn)出那是谷子的味道蝌戒。于是，他們定居下來沼琉，并給村子取名石家疃北苟。石家疃的名字讓我疑惑，石家疃沒人姓石打瘪，從來沒有友鼻，我曾就此詢問我的曾祖父，我的祖父闺骚，他們的回答口徑一致卻令人失望彩扔，他們說，我怎么知道僻爽。沒人探究村名背后的深意虫碉，或許，它本身就出于即興胸梆。
石家疃的歷史上從來沒有遭遇洪水敦捧，也從來沒有鬧過饑荒须板。石家疃風(fēng)調(diào)雨順。石家疃五谷豐登兢卵。
石家疃的土地滋養(yǎng)了石家疃人逼纸，也滋養(yǎng)了老鼠。這是人的村莊济蝉，也是老鼠的村莊杰刽。
鏡子里的曾祖父從曾祖母的墳地返回家中的那個夜晚，目睹了老鼠遷徙的奇景王滤，一隊老鼠排列整齊浩浩蕩蕩穿過泥板路贺嫂，由左邊的谷田涌進(jìn)右邊的玉米田，去往離開石家疃的方向雁乡。它們的身體圓滾滾的第喳，皮毛在暗夜里閃著微光。曾祖父不曉得它們要搬去哪里踱稍，他沒有深究這個問題曲饱，他坐在地頭，坐在一株玉米和另一株玉米之間珠月，填了一袋煙扩淀，點(diǎn)燃，饒有興味地看著老鼠們搬離石家疃啤挎。直到最后一只老鼠隱進(jìn)玉米田里驻谆，他站起身，一瘸一拐回家了庆聘。
兩年后胜臊，姑奶奶化名高勝雪，孤身一人離開石家疃伙判，在此之前象对，她去了一趟村東頭的鐵匠鋪，找到小鐵匠梁文虎宴抚，從懷里掏出八枚銀圓勒魔，請求梁文虎用其中七枚打造一支銀簪，剩下一枚作為他的工錢酱塔。梁文虎答應(yīng)得異常爽快沥邻，在他打造銀簪的過程中時不時將融進(jìn)紅色鐵屑和爐火的目光擲向安靜地坐在一旁的姑奶奶危虱，姑奶奶臉色紅潤羊娃，目光躲閃。銀簪打成之后埃跷，梁文虎將其交往姑奶奶手中蕊玷，姑奶奶沒有接邮利，而是用手抵住梁文虎的胸口，一路推著（梁文虎的身子輕飄飄如同影子垃帅，姑奶奶一路推延届，他一路退），進(jìn)了房間贸诚。梁文虎一個人住著三間土坯房方庭，他父母早亡，很小的時候酱固，他變賣了田地械念，換成足夠養(yǎng)活到他成人的糧食。他自學(xué)打鐵运悲，他說石家疃需要鐵匠龄减，石家疃的鐵鍬，榔頭班眯，犁耙希停，甚至牲口的腳掌，都需要鐵匠署隘。
住在梁文虎隔壁的王二牛不小心窺見了上述場景宠能，當(dāng)時他正在自家屋頂晾曬花生，一陣風(fēng)吹過來磁餐，幾顆花生滾落進(jìn)梁文虎家的院子棍潘，他想喊梁文虎幫忙撿一下，還沒開口就看到十八歲的高勝雪推門走了進(jìn)去崖媚。進(jìn)入房間之后的情景除了兩名當(dāng)事人外亦歉，無人目擊，王二牛信誓旦旦宣稱他曾聽到兩股纏繞在一起的呻吟聲畅哑，那聲音起伏如同浪頭肴楷，浪頭過后，傳來高勝雪的聲音荠呐，我們一起走吧赛蔫。然后還是高勝雪的聲音，慫包泥张。高勝雪從房間里走出來呵恢，摔上了門，一路小跑地離開了媚创。而梁文虎對此矢口否認(rèn)渗钉，堅稱高勝雪是被爐火烤得渴了，進(jìn)來喝水。
在曾祖父看來鳄橘，姑奶奶的出走完全不可理喻声离，在他認(rèn)知里，每一個石家疃人都不會主動離開石家疃瘫怜，每一只老鼠也不應(yīng)該離開石家疃术徊，不過他不關(guān)心老鼠，而姑奶奶的行為令他怒不可遏鲸湃。石家疃有吃不完的糧食赠涮，石家疃的井水甘美，石家疃的小伙子——那個叫做王豐收的年輕人家里坐擁石家疃八分之一的土地暗挑，而他不久后將成為她的丈夫世囊。
我的姑奶奶高勝雪在我曾祖父下葬三天后趕回家中，當(dāng)時她已經(jīng)是一個年過半百的老人窿祥，陪她同來的還有兩個男人株憾，一個是她的丈夫，一個是她的兒子晒衩。除此之外嗤瞎，還有一輛車，一輛不靠盘担或馬拉動就可以自行行走的車贝奇，姑奶奶管它叫“汽車”。姑奶奶說她有一天夜里夢到曾祖父靠胜，這么多年來她第一次夢到曾祖父掉瞳，夢里她正在吃一碗螺螄粉，曾祖父突然出現(xiàn)在她面前浪漠，告訴她自己已經(jīng)死了陕习，尸骨埋在了石家疃祖墳，他希望姑奶奶能夠落葉歸根址愿，一家人得以團(tuán)聚该镣。說完之后，曾祖父沖她笑了笑响谓，化成一縷青煙损合，在她頭頂盤旋了一陣，逐漸飄散娘纷。第二天醒來嫁审，那個夢依然如一張剛剛沖洗出來的照片般清晰可見（我問她什么叫做照片，她說是一張能把人裝進(jìn)去的紙）赖晶，于是她叫起丈夫和兒子律适，開上車返回石家疃，一路上丈夫和兒子輪替開車，一直開了三天三夜擦耀。姑奶奶在家待了三天棉圈，第四天又坐進(jìn)汽車?yán)锷蹋跐L滾濃煙里離去了眷蜓。此后，再沒回過石家疃胎围。臨行前吁系，她給我留下了一個方盒子，她告訴我白魂，它能夠接受來自石家疃之外的聲音汽纤，那時候我以為世界上只有石家疃，石家疃就是全世界福荸。我每天抱著方盒子蕴坪，旋轉(zhuǎn)上面的旋鈕，從里面?zhèn)鞒鼋饘倌Σ量諝獾穆曇艟慈瘢鲜笠杉揖叩穆曇舯炒鄯湔駝映岚虻穆曇簦糠N聲音都是一個謎語台夺，等待我來破解径玖。除了那個方盒子之外，姑奶奶留下來的颤介，還有汽車尾氣的味道梳星，這種味道散布在飯碗里，鍋碗瓢盆里滚朵，井水里冤灾，石家疃的大街小巷房前屋后犄角旮旯里，幾十年揮之不去辕近。
大概瞳购，還長進(jìn)了我的身體。
在我十二歲生日那天亏推，父親把我?guī)У蕉固镅驹谔飰派希赣H扔給我一把鐮刀吞杭，他指著面前枯瘦的豆秸盏浇，對我說，去芽狗，把它們砍了绢掰。十二歲，對于每個石家疃人都是一道分水嶺，十二歲之后滴劲，意味著你不再是一個吃白食的少兒攻晒，你必須承擔(dān)起部分家務(wù)。首要家務(wù)班挖，自然是農(nóng)事鲁捏。那是寒露第二天的上午，天色有些陰沉萧芙，剛出門時還有霧给梅，等我們到了田里，霧散了双揪，有一點(diǎn)陽光透過烏云散落下來动羽。天冷了。我拿起鐮刀渔期，看著一片豆秸組成的海洋运吓，感到茫然無措。父親推了我一把疯趟。我頑強(qiáng)地走進(jìn)支支叉叉的豆秸里拘哨，我是身陷重圍孤軍奮戰(zhàn)的將軍，我仿佛被憤怒的軍隊包圍迅办，被洶涌的洪流淹沒宅静，我感到壓迫，我喘不過氣站欺，手里的鐮刀在那一刻成為我僅存的庇護(hù)姨夹。鐮刀飛舞起來，我聽到了敵人痛苦的號叫矾策，尸橫遍野磷账，沒有血。
血的出現(xiàn)抑制了我的亢奮贾虽，血像蚯蚓一樣從我的手指上鉆出來逃糟，我驚呆了，鐮刀掉在地上蓬豁。之后我想到回家绰咽。我狼狽地逃離，一路上飄蕩著汽車尾氣的味道地粪，后來我知道取募，味道來自我的血液。那是寒露的第二天蟆技，我在砍豆秸的時候砍了自己的手玩敏，紅肉翻上來露出了里面的白骨頭斗忌，我忍著痛跑回家，血淋淋漓漓就落了一路桃花旺聚。后來我望著鏡子里那張蒼白的臉织阳，懷疑我的血液就在那條連接田地和村落的蛇形小路上流得精光。現(xiàn)在的我單薄如同竹篾支撐起的風(fēng)箏砰粹，一陣風(fēng)就可以把我吹到半空唧躲。我是一枚風(fēng)箏，從石家疃升起伸眶，升到云端惊窖，然后刽宪，線斷了厘贼，我在空中游蕩，半生漂泊無依圣拄。這一天我剛滿十二歲嘴秸，我坐在院子里的棗樹下，這棵棗樹曾經(jīng)綁住曾祖父庇谆，曾經(jīng)吊死了曾祖母岳掐，血已經(jīng)止住了，我的委屈混合著淚水從臉上滾滾而下饭耳。我的視線模糊串述，我看到自己的一截手指正在慢慢枯萎。我又聞到尾氣的味道寞肖，我站起來纲酗，想追隨它而去。母親叫住了我新蟆，她拿著一塊白布觅赊，給我進(jìn)行包扎，我觀摩了一場葬禮琼稻，白色喪服裹住僵硬的身體吮螺，遙遠(yuǎn)的哭泣聲從另一個維度傳來，仿佛經(jīng)過方盒子的擠壓帕翻，成為薄薄一片葉子鸠补，從一棵高聳入云的樹頂?shù)袈洌瑲v經(jīng)千年嘀掸，方才落入石家疃這片土地紫岩，方才置身我的腳下。
那以后横殴，我變得沉默被因，我成為一個異類卿拴，我每天抱著方盒子，藏身在糧倉里梨与，傾聽來自異域的聲響堕花，沒過多久，我從中破譯出曾祖父的聲音粥鞋，它隱藏在一片風(fēng)吹麥浪的沙沙聲里缘挽，他說，他們不會放過你呻粹。我反復(fù)念叨這句話壕曼，無法勘破其中的玄機(jī)。糧倉陰暗幽深等浊，屋頂?shù)钠贫匆呀?jīng)被堵上腮郊，唯一的一扇窗在北面，任何時候都無法吸納陽光筹燕。我抱著方盒子轧飞，靠在一堆玉米旁，在腐朽味道的包裹下撒踪，旋動方盒子頂端的旋鈕过咬，碩大的老鼠在我面前穿梭而過，方盒子里傳來野獸尾巴在地面拖動的聲音制妄。他們不會放過你掸绞，曾祖父說。他們是誰耕捞？他們不會放過你衔掸，不會放過你，不會放過你……這幾個字在地面反復(fù)摩擦砸脊，打磨得異常鋒利具篇，它們在我頭顱里劈斬，我頭痛欲裂凌埂。
我的手指殘缺驱显，我的人不再完整，但是父親告訴我瞳抓，每個石家疃人都是殘缺不全的埃疫，隨后，他開始了漫長的列舉：曾祖父被土匪敲碎了腳踝孩哑；祖父在鋤地時鏟掉了自己的一截小腳趾栓霜；王二牛小時候被驢啃了腦袋，留下一塊疤横蜒，導(dǎo)致那塊頭皮再也生不出頭發(fā)胳蛮；還有鐵匠梁文虎销凑，他的一只眼睛在打鐵的時候迸進(jìn)了火星，燒瞎了仅炊，現(xiàn)在他的眼眶鑲著一顆狗眼珠斗幼；還有呢，隔壁的王大路抚垄，被自家的大黑豬咬掉了半邊卵蛋蜕窿。父親笑嘻嘻看著我，他希望我能理解這件事的好笑之處呆馁，但我沒笑桐经，我問他，那你呢浙滤？他把嘴巴張大阴挣，用手指著黑洞洞如同隧道的口腔，我向里張望瓷叫，看到一排根部發(fā)黑的牙齒屯吊，他說送巡，我小時候因為偷吃了一根江米條摹菠，被你爺爺扇了一巴掌，打掉了兩顆后槽牙骗爆。
第二天祖父教我趕牛車次氨，那頭蔫頭耷腦的老黃牛在我手里的鞭子揮向它的那一刻突然發(fā)瘋似的狂奔起來，牛車劇烈顛簸摘投，我緊緊抓住車櫞煮寡，感覺五臟六腑在體內(nèi)互相碰撞，叮叮當(dāng)當(dāng)犀呼，有一顆碎掉了幸撕，也許是心，也許是肝外臂，我聽到砰的一聲坐儿，腦海里出現(xiàn)一只裝滿水的氣球炸裂的畫面，接下來是第二顆宋光，第三顆貌矿，我的身體一片混沌。后來罪佳，車子軋上石頭逛漫，一側(cè)顛起兩尺高，我飛了出去赘艳，我劃過石家疃的碧綠的天空酌毡，劃過石家疃蔚藍(lán)的麥田克握，最后摔入天空和麥田交壤的水渠。水渠里沒有水枷踏，一堆玉米稈救了我的命玛荞。我的頭扎進(jìn)玉米稈里，里面悶熱而潮濕呕寝，很多小蟲子在我臉上攀爬勋眯，我再一次聞到汽車尾氣的味道。
我的臉上留了一道疤下梢。祖父說客蹋，石家疃的男人身上都有疤。除眾所周知的王二牛被驢啃過的腦袋外孽江，還有曾祖父被鐮刀割破的大腿讶坯，祖父被桔梗刺穿的腳心，以及我父親被老鼠撓過的屁股「谄粒現(xiàn)在辆琅，我加入到他們的行列，正在蛻變成為一個真正的石家疃人这刷。
我把自己關(guān)進(jìn)糧倉婉烟，隱藏在成堆的谷子大豆小麥玉米中間，糧食發(fā)霉的味道讓我察覺到一場曠日持久的腐爛早已悄然發(fā)生暇屋。我不再說話似袁，不再吃飯，我用沉默對抗我的家人咐刨，對抗石家疃昙衅。姑奶奶留下的方盒子成為我唯一的庇護(hù)，我從中聆聽曾祖父的警言定鸟，他們不會放過你而涉，他說。
我的祖母联予，那個每天都要遵從皇歷的指示來規(guī)劃自己行為舉止的五十八歲老人言之鑿鑿地斷定我是中了邪啼县，她請來王神婆為我驅(qū)邪，王神婆作為石家疃唯一一個不事勞作反而得到大家敬重的人躯泰，一言一行都派頭十足谭羔。她坐在炕頭上，擰著二郎腿麦向，端著茶杯瘟裸，用杯蓋抹去浮在水面的茶葉碎片后輕輕嗦了一口露在杯蓋外的月牙形杯口，還是有一片碎茶進(jìn)入了她的口腔诵竭，她細(xì)細(xì)咀嚼了一陣话告，嘴巴和舌尖卷成一個炮筒兼搏，噗，將嚼成一粒炮彈的茶葉末釘在地上沙郭，釘在我的腳邊佛呻。我打了個戰(zhàn)。她的眼睛一直盯著我病线。她的眼睛里藏了刀片吓著，在我身上比量著，試圖將我剖解送挑。刀刃劃過我的皮膚绑莺，我感覺一陣疼痛√韪灰仙上身纺裁，她說。我聞到汽車尾氣的味道司澎。
你很難理解石家疃人和石家疃的老鼠那種既對立又統(tǒng)一既和諧又矛盾的關(guān)系欺缘，他們討厭老鼠，同時又敬畏老鼠挤安，老鼠偷吃糧食谚殊，而老鼠又是豐收的象征∈埽灰仙是老鼠里的神络凿。
神婆命令我的祖父祖母父親母親將我圍坐在中間，他們盤膝而坐昂羡，手中各托著一只碗，碗里分別裝著小麥玉米谷子和大豆摔踱，神婆在外圍虐先，手里握著一把桃木劍。我光著腳派敷，坐在地上蛹批，緊緊抱著方盒子，我不知道他們要干什么篮愉，我只感覺到有一股寒冷的氣息從地面升騰腐芍，鉆入我的五臟六腑。入冬了试躏，石家疃人進(jìn)入農(nóng)閑時節(jié)猪勇，他們終于從田地里抽身出來，將熱情投入到一些別的事情上面颠蕴，比如泣刹，為我驅(qū)邪助析。
神婆揮舞起桃木劍，口中念念有詞椅您，供你吃供你喝外冀，你莫惹事端，抓起一把小麥掀泳，揚(yáng)到我頭上雪隧，給你米給你糧，保我全家都安康员舵，抓起一把玉米膀跌，揚(yáng)到我頭上，三山五岳諸道友固灵，收好盤纏路好走捅伤，抓起一把大豆，揚(yáng)到我頭上巫玻，五湖四海列大仙丛忆，走過路過莫為難，抓起一把谷子仍秤，揚(yáng)到我頭上熄诡，王家小兒不更事，略施懲戒儆效尤诗力，桃木劍擊打我的天靈蓋凰浮，斬斬斬，桃木劍擊打我的后腦勺苇本，斬斬斬袜茧，桃木劍擊打我的脊梁骨，斬斬斬瓣窄。我聽到曾祖父在方盒子里大叫笛厦，殺了他們，他們會毀了石家疃俺夕！我聞到汽車尾氣的味道裳凸。
我的祖父，在村口開了那家燒雞店之后劝贸，以讓人措手不及的速度開始發(fā)胖堤框，他的皮膚鼓脹起來描扯，皺紋也逐漸消失嫉拐，沒用多久沃暗，就成了一個長著腿的皮球，他巧立名目，好讓自己每天都能順理成章地吃上燒雞践叠，比如今天天氣不錯言缤，應(yīng)該吃一只燒雞，今天下雨禁灼，不能出門管挟，那就吃只燒雞吧∨叮總之僻孝，只要他想，他總有理由吃燒雞守谓。那天我看著祖父吃燒雞穿铆，他扯下一條雞大腿，啃了一口斋荞，看了看我荞雏，又扯下一條雞大腿，遞給我平酿，我抱著方盒子凤优，沒手接，我搖了搖頭蜈彼。祖父繼續(xù)啃他的雞大腿筑辨。曾祖父從方盒子里爬出來，他的身影模糊幸逆，但我知道那一定是曾祖父棍辕，他一瘸一拐走到祖父面前，握住祖父的手还绘，將那條雞大腿整個塞進(jìn)祖父的嘴里楚昭。祖父的臉紅了，眼睛也紅了蚕甥，祖父的胸膛劇烈起伏哪替，他倒在地上，翻滾菇怀，翻滾，最后蜷曲成一只雞爪子的形狀晌块，不動了爱沟。我聞到汽車尾氣的味道。
我的祖母匆背，她每天和一群老太太小媳婦坐在向陽的墻根下呼伸，每人捧著一把瓜子，一邊嗑著瓜子一邊扯閑篇，她們時而驚呼時而大笑括享，直到太陽轉(zhuǎn)到墻后搂根，在她們面前形成一道濃烈的陰影，她們才各自抖落身上的瓜子皮铃辖，回家做飯去了剩愧。那天早上，祖母去挑水娇斩，我抱著方盒子仁卷，悄悄跟在后面。井口熱氣氤氳犬第，祖母站上井沿锦积，一只水桶掛在扁擔(dān)上，甩進(jìn)井里歉嗓，然后彎下腰丰介，雙臂交替拖拽扁擔(dān)。曾祖父又涌出方盒子鉴分，他悄無聲息地走到祖母身后哮幢，慢慢伸出雙手。我聞到汽車尾氣的味道冠场。
我的父親家浇，在玉米豐收的那個秋天突然迷戀上打麻將，他原本瘦削的身材也正在逐漸趨近麻將的形狀碴裙。輸?shù)舭税俳镉衩椎哪莻€凌晨钢悲，父親走在回家的路上，天空是一塊銹跡斑斑的鐵舔株，上面彎著一只混沌的月亮莺琳，父親走著，他喝了點(diǎn)酒载慈，他走得很慢惭等，有只老鼠慵懶地爬過他的身前，他抬起一條腿办铡，一腳將老鼠踢飛辞做，他說，滾寡具。曾祖父再一次從方盒子里爬出秤茅，他的身影在父親身后聚攏，他的胳膊圈住父親的脖子童叠，越收越緊框喳。我聞到汽車尾氣的味道。
我的母親，在曾祖父祖父祖母和父親相繼離開我們以后五垮，她把家里二十六畝地?fù)Q成了五百只雞乍惊，她用糧倉里我倆一輩子吃不完的糧食用來喂雞，另外放仗，她養(yǎng)了三只貓润绎，她把它們?nèi)鲞M(jìn)糧倉，在它們捕捉到六只老鼠后匙监，剩余的老鼠們?nèi)堪犭x了我家糧倉凡橱。我的曾祖父最后一次現(xiàn)身，他騎在熟睡的母親身上亭姥，雙手試圖扼住母親的喉嚨稼钩，我大叫了一聲，狠狠把方盒子摜在地上达罗，方盒子破碎坝撑，曾祖父扭曲變形，他聲嘶力竭地喊粮揉，別讓他們毀了石家疃巡李。母親驚醒了，她一把推開我扶认，曾祖父煙消云散侨拦，母親錯愕地看著我，像看一個怪物辐宾。我聞到汽車尾氣的味道狱从。
我聞到汽車尾氣的味道，它來自一個叫做城市的遠(yuǎn)方叠纹。它纏住我的身子季研，一步步將我牽引。
當(dāng)我垂垂老矣誉察，回憶作為我唯一的財富被我細(xì)致梳理時与涡，我發(fā)現(xiàn)自己一直無法忘卻石家疃，哪怕它在我長達(dá)八十一年的人生里只占據(jù)了不到七分之一持偏。十二歲時我從那里逃離驼卖，當(dāng)時我暗暗發(fā)誓，再也不會回來鸿秆，這些年我履行著自己的諾言款慨，我以為石家疃的印記已經(jīng)完全從我生命中抹去，直到我即將離開人世谬莹，我才發(fā)現(xiàn)它一直藏身在一個陰暗的角落，隱蔽地生長。像一株蘑菇附帽。等我發(fā)現(xiàn)它時埠戳，它已經(jīng)五彩斑斕，耀眼奪目蕉扮。
我想我應(yīng)該死在石家疃整胃，像我的眾多先輩一樣，埋在祖墳喳钟，在我的曾祖父屁使，祖父，父親之后奔则，立一個不起眼的墳頭蛮寂，我只能勞煩我的同族，在我死后為我穿上黑色的壽衣易茬，將我抬進(jìn)棺材酬蹋，蓋上棺蓋，棺頭放一張方桌抽莱，燃上一炷香范抓，周圍擺了九個碗，分別盛著玉米小麥谷子高粱大豆花生紅薯豬肉和雞蛋食铐，八個年輕的同族小伙子晝夜為我守靈匕垫，他們白天穿上孝衣迎候吊唁的親朋，晚上在靈前擺兩張桌子虐呻，開始打麻將象泵。三天以后，我的尸體連同棺材抬上牛車铃慷，在一片熙熙攘攘中趕往墳地单芜。關(guān)于那片墳地為什么選址在那里，我曾詢問過我的祖父犁柜，他告訴我洲鸠，石家疃只有那片地不長莊稼，種什么荒什么馋缅，所以只能種人扒腕。人會滋養(yǎng)土地，千百年后萤悴，墳地被歲月移平瘾腰，后來者在上面種上莊稼。土地會滋養(yǎng)莊稼覆履。
經(jīng)過六十九年的漂泊之后蹋盆，我躺在病床上费薄。帶著我離開石家疃又帶著我四處流浪的那雙腿此時已經(jīng)成為兩根失去給養(yǎng)的樹枝，輕輕一掰就可以折斷栖雾。從它們被拔出石家疃那片土地時就以讓人難以察覺的速度開始慢慢枯萎楞抡，這個過程持續(xù)了六十九年。六十九年后析藕，我已經(jīng)油盡燈枯召廷，我躺在病床上。我的飲食起居只能依靠護(hù)工账胧。護(hù)工是個好看的姑娘竞慢，我央求她能在我死前將我送回石家疃，她拿著一張地圖給我看治泥，石家疃筹煮？在哪呢？經(jīng)過一番徒勞的搜索之后车摄，我閉上了雙眼寺谤，石家疃已經(jīng)從世界上消失了∷辈ィ或許变屁，從不曾存在過。
