蘇享茂死了礁芦。

被翟欣欣逼死的蜻韭。

世紀佳緣難辭其咎。

作為全國最大的婚戀網(wǎng)站柿扣，沒有任何審核機制：年齡肖方、婚姻狀態(tài)、工作未状、學歷全是假的俯画。

我從2011年初開始用世紀佳緣，付費會員司草。一直用到2016年初艰垂。

此外泡仗，我還享受過高昂年費制線下相親。

浸淫五年猜憎，對于婚戀網(wǎng)站各種騙術可謂熟稔于心娩怎。

除了當笑話和閨蜜嘻嘻哈哈八卦一下，我從未想過這些經(jīng)歷有何意義胰柑。直到驚聞蘇享茂事件截亦，我才發(fā)現(xiàn)，有必要把所有伎倆寫下來柬讨，給后人以啟發(fā)崩瓤，免除悲劇。

先說線上踩官。

一却桶，僅郵箱需驗證，其他都不管

世紀佳緣注冊時蔗牡，需要留郵箱颖系。郵箱驗證通過即可注冊。

也就是說蛋逾，只要你不選擇驗證照片集晚、身份證、手機號区匣，你就可以不驗證偷拔。

二，看信發(fā)信必須付費

注冊成功以后亏钩，你可以查看同性或異性資料莲绰。但是，發(fā)信和看信均需郵票姑丑。郵票兩塊錢一張蛤签，只能看一封信或者發(fā)一封信。

這擠壓著會員付費栅哀。畢竟震肮，一年298元的費用可以無限寫信發(fā)信（如果現(xiàn)在沒漲價的話）。

三留拾，讓人深惡痛絕的一鍵發(fā)信

這世界上最讓人痛苦的不是沒有希望戳晌。

而是給你貌似希望的失望。

世紀佳緣最惡心的功能是一鍵發(fā)信痴柔。

使用方法如下：搜索30-35歲沦偎，男性，北京，有房豪嚎，未婚搔驼。

系統(tǒng)會呈現(xiàn)所有符合條件的男性。以十個為一組顯示在屏幕上侈询。

此時會出現(xiàn)一個小按鈕舌涨，一鍵發(fā)信。

實際上妄荔，你可能連自己給這個人發(fā)過信都不知道泼菌。

我無法描述我收到信的感覺。從一打開App看到20+的小標的狂喜啦租，到一封封看下來全是模板發(fā)信的失落。

沮喪荒揣、失望篷角、屈辱、憤懣系任。

剛開始的我單純至極恳蹲。一封封認真給人回過去。要么石沉大海俩滥。要么收到對方回復：收到你的信很開心嘉蕾，我們可以繼續(xù)了解一下。繼續(xù)石沉大海霜旧。

日子久了错忱，一看到模板發(fā)信，直接無視挂据。

可是以清，還有自編模板的一鍵發(fā)信。防不勝防崎逃。

四掷倔，會員到期前，瘋狂給你發(fā)信

一年下來个绍，我不想再續(xù)費勒葱。

結果，在dealine前兩天巴柿，我的郵箱收到近200封信凛虽。

歷史新高。

各種條件的都有篮洁。

這些信涩维，在我如灰燼的心田不亞于投下一根火柴。

我暗自忖度：要不再試一年？

就這樣瓦阐，年復一年蜗侈，續(xù)了5年。

如果時光倒流睡蟋，我恨不得揮手打自己一耳光踏幻。不是可惜年費，而是惋惜逝去的青春戳杀。

五该面，電話轟炸+威脅

為提升自己的誠信等級，我驗證了手機號信卡。加上個人資料里有房產(chǎn)和薪資的描述隔缀，我接到無數(shù)世紀佳緣電話。

清一色的女性傍菇，四十余歲猾瘸，聲音極度和藹可親。反復勸說我接受線下服務丢习。死活不說多少錢牵触，因為需要面談后依據(jù)個人情況定。

我問大致的費用區(qū)間咐低，也不說揽思。

我回復：那我不考慮了。

于是對方開始換成恐嚇模式见擦。你歲數(shù)很大了钉汗，北京剩女競爭這么激烈，再不抓緊锡宋，以后懷孕生子都成問題儡湾；拖到35歲以后，只能找50多歲的了······

六执俩，上非誠勿擾

屢次被拒絕后徐钠，給我發(fā)短信。內(nèi)容是：我是世紀佳緣的XXXX役首，您是我們的優(yōu)質會員尝丐，現(xiàn)邀請您參與非誠勿擾錄制節(jié)目篩選。地址為······

第一次收到這樣的短信衡奥，我頗為沾沾自喜爹袁。后來陸續(xù)又收到幾次，便無感了矮固。至于是否僅為噱頭失息，或者其他營銷方式譬淳，便無從得知了。

這么折騰幾年后盹兢，我開始意識到：青春漸行漸遠邻梆，再用這種低成本低效率的方式，我可能到死都找不到對象绎秒。

線下高端相親機構

經(jīng)過仔細思索浦妄，舍不得孩子套不住狼，女孩子的青春就這么幾年见芹，干脆走線下高端相親路線剂娄。我實地考察了某東二環(huán)寫字樓的相親機構，和W經(jīng)理面談了2個小時玄呛，感覺靠譜阅懦，了解完我的情況（學歷、家庭把鉴、父母職業(yè)故黑、房、車庭砍、戶口）后，讓我繳納3萬年費混埠。

我一再詢問3萬包不包成怠缸，回答是不包；

一年見多少個男孩子钳宪？每月2個揭北，一年24個。但數(shù)量不能寫到合同里吏颖。

S經(jīng)理一再強調搔体，她們對男孩子的資料（學歷、房半醉、車疚俱、戶口）審核很嚴，男會員全部有房缩多。這無形中為女孩子節(jié)約大量篩選時間呆奕。這點很讓我心動。

我接受了衬吆。

值得一提的是：3萬年費是倒數(shù)第2檔梁钾，最低檔是1萬多。我繳費時是2013年底逊抡，馬上步入29歲姆泻。W經(jīng)理說：30歲是一個分水嶺，如果晚一年來，就必須到提升一個檔了拇勃。說人話就是四苇，歲數(shù)大，就得多交錢潜秋！

我的顧問是S老師蛔琅，一個老實的40余歲已婚已育婦女。由她安排我這一年來所有的相親事宜峻呛。

相親全部在該機構進行罗售。周五S老師給我打電話，

一個10余平米的小屋子钩述，兩個沙發(fā)寨躁，一張茶幾。40分鐘的相親時間牙勘。有一次职恳，一個男生因堵車遲到了30分鐘。于是我們聊了10分鐘方面，就被請出來了——因為房間是提前預約好的放钦，不能因為你的遲到，耽誤后面的人恭金。

一操禀，全部有房？呵呵横腿！

在相親到第6個時颓屑，S經(jīng)理就打臉了。

男生很坦白耿焊，自己沒房揪惦。問我是否介意。

我直接去問S經(jīng)理罗侯，她鎮(zhèn)定自若：“北京這樣的城市器腋，優(yōu)質男生太少，優(yōu)質女生太多歇父。我們不得不放寬條件限制蒂培。納入了一部分無房的男孩子“裆唬”

我很生氣护戳。強調自己一定要找有房的男生。如果沒有房垂睬，務必在電話里說清楚媳荒。

二抗悍，全部單身？呵呵钳枕！

這是我有生以來最尷尬的相親經(jīng)歷缴渊。

該男生家庭條件不錯，長得不錯鱼炒。一來便擺出對我沒有絲毫興趣的樣子衔沼，一直在弄他那個該死的充電寶。

我原先呈現(xiàn)淑女風范昔瞧，等他開口指蚁。他不開口，我便開始找話題自晰。

結果無論我找什么話題凝化，他都埋頭于擺弄他的那個線打結的充電寶。20多分鐘過去了酬荞。

我年輕時脾氣是很勁爆的搓劫。本來裝淑女就很累了，憋這么久早已怒火中燒混巧。

眼看40分鐘過去一大半枪向，我明白這次相親沒戲了。便打算出口惡氣——我一把搶過他的充電寶咧党，三下五除二遣疯，給他解開了。

丟給他凿傅，我脖子一揚：“直說吧！”

他有點愕然：“說什么数苫？”

“你根本不是來相親的聪舒，咱倆別演了，累虐急！你就實話實說箱残，這樣咱都輕松點”

他低下頭，笑了止吁。笑得還挺好看被辑。

他和女友談五年了，很相愛敬惦。但他有個強勢的媽媽盼理，死活不同意這個女孩子。逼他們分手俄删。同時火速給他報了這個相親服務宏怔，逼他來相親奏路。

我對他深表同情。

40分鐘以后臊诊，我和S老師說鸽粉，這個男生不算，純粹浪費我的感情抓艳，再給我補一個触机。

S老師先是很驚訝，說去問問玷或。后來畫風突變儡首，說不是這樣的，可能是男孩子沒看上我庐椒，但又不好直接說椒舵。

我好后悔當時沒錄音。我說：“如果你不給我補一個约谈，我一定會投訴”

她最后只好給我補了一個笔宿。

三，再高端的相親機構棱诱，都有壞人

該男生姓黃泼橘。

第一面見得還可以÷跹互留了微信炬灭。

在某政府機構擔任主編。職業(yè)聽上去很高大上靡菇。有編制有戶口有房有車重归。

第二個周末約我看電影。我同意了厦凤。但是臨時被老板叫去加班鼻吮，失約了。

兩天以后较鼓，他約我去他家聊天椎木。

我一來因臨時放人家鴿子而內(nèi)心有愧；二來想著在線下相親機構都留過身份證等信息博烂，諒他對我也不會放肆香椎；三來我的好奇心比較重。便去了禽篱。

他住在地鐵旁的兩居畜伐，一層。屋里比較暗谆级。坐在沙發(fā)上烤礁，聊了兩句讼积。他倒了紅酒，讓我喝脚仔。我說我對酒精過敏勤众，沒喝。

他說你上一天班鲤脏，累了吧们颜，給你按摩一下頸椎吧。我還沒來得急回答猎醇，他便開始給我按摩窥突。沒按幾下，開始親我脖子后面的皮膚硫嘶。

我一把推開他阻问，語氣冰冷地說我走了。邊說邊走到門口沦疾。

他楞了一下称近，趕緊說那我開車送你回去吧。

我說不用哮塞，我自己走刨秆。

他討好地再三請求。我默許忆畅。

我一路沒說話衡未，他老老實實把我送到小區(qū)門口。整個氣氛如冰凍家凯。

下車后就把他拉黑了缓醋。

下個周末見到S老師，我把此人姓名和所為原原本本地告訴她了绊诲，她也很吃驚改衩。

后來我想，可能是我在第一次見面后接受看電影驯镊，讓他以為我是很隨便的女孩。以后要吸取教訓竭鞍。

四板惑，專業(yè)度趨近于0

有個相親對象很不錯。素質很高偎快。聊得很好冯乘。

我很激動地以為自己要脫單了。

結果他告訴我：他是回族的晒夹。而且是穆斯林裆馒。

我把百度和天涯上所有關于漢族和回族通婚的案例全部看了一遍姊氓，覺得還挺嚴重的。

我問他喷好，他說翔横，平時在家可以隨意一點，在外面一定要遵從回族的習慣梗搅。

我想了想禾唁，覺得不能吃豬肉、不能用豬油炒菜真的很麻煩无切。

于是說再見了荡短。

說完再見，我馬上電S老師哆键。S老師說不好意思掘托，不知道男孩子是這種情況。

此時籍嘹，我對S老師的水平闪盔、工作態(tài)度，以及該機構的嚴肅性和謹慎性產(chǎn)生了強烈懷疑噩峦。

我投訴了S老師锭沟。

五，為什么你屢相不中识补？

時間進入2014年年底族淮，我的服務期馬上到了∑就浚可我依然沒找到對象祝辣。絕大部分都是男生看不上我。我很困惑：我的條件不差切油，為什么看不上我蝙斜？

在電梯里遇到一個很漂亮的女孩子。85年的澎胡，在中央電視臺工作孕荠，有房有車有戶口。她已經(jīng)在這里呆了2年了攻谁，依然沒找到對象稚伍。

她告訴我，等到期后戚宦，不會再續(xù)費了个曙。

因為她有次相親，遇到高中同學的哥哥受楼。哥哥勸她不要再交錢了垦搬。

這家機構在網(wǎng)上看到他的資料呼寸，主動找到他，讓他免費來相親猴贰。

他抱著好玩的心態(tài)來了对雪。很快相好了一個女孩子。

機構勸他糟趾，這里優(yōu)質女孩子多得很慌植，何必這么快決定呢？反正你是免費的义郑，再看看唄蝶柿。

于是他接著相親，接著見女孩子》峭裕現(xiàn)在他同時和好幾個女孩子聊著交汤，與此同時還在不斷相親。

他說劫笙，這個機構條件好的男孩子都是這么來的芙扎。用他這樣的條件吸引女生。主要賺優(yōu)質剩女的錢填大，以及矮富挫男生的錢戒洼。

聽她說完，我悲觀了很長一段時間允华。那段時間圈浇，看天空都是灰色的；不知何去何從靴寂；自己如一只孤魂野鬼磷蜀，游蕩于世間；工作提不起興趣百炬，生活也失卻生機褐隆。

我知道，世俗對大齡剩女已滿惡意剖踊；但未曾想到庶弃，這種商業(yè)機構對大齡剩女竟然如此狠毒。

我無數(shù)次做這樣一個夢：夢中德澈，有一隊人虫埂，拿刀逼近我，我驚恐地一步步后退圃验，猛一回頭，已是萬丈深淵缝呕。

千鈞一發(fā)之際澳窑，我醒來斧散，大汗淋漓。

這種夢境摊聋，在我和黎哥戀情穩(wěn)定后才慢慢消失鸡捐。

結語

2011年初-2016年初，我在線上和線下相親機構掙扎了五年麻裁」烤担花費了幾萬塊。

從滿懷希望煎源，到失望色迂，到絕望。

現(xiàn)在手销，我的夢想是歇僧，在財富自由后，開設一家真誠的相親機構锋拖，為和我一樣的大齡女孩子找到白馬王子诈悍。即便是不賺錢也無所謂。

沒有套路兽埃，沒有欺騙侥钳，沒有虛偽。

當大齡女孩子被社會柄错、被父母舷夺、被自己逼得無路可退時，在我這里鄙陡，能夠喘息冕房，能夠休整，重新找到信心和力量趁矾。

END

作者：黎沛沛耙册。居北京，相親五年脫單的大齡剩女毫捣。用寫字雕琢與打磨自己的內(nèi)在详拙。