01
今天要講的這個(gè)故事缭保，感動了無數(shù)人。它不僅登上了紐約時(shí)報(bào)的暢銷書蝙茶，還在亞馬遜網(wǎng)的美國猶太小說中排在前五的好成績艺骂。
這個(gè)故事出自美國作家帕姆.杰諾芙筆下，她是個(gè)有三個(gè)女兒的媽媽隆夯，她平時(shí)的創(chuàng)作的主要領(lǐng)域是歷史小說钳恕，之所以選取這個(gè)角度，和她曾在五角大樓的工作經(jīng)歷以及擔(dān)任美國駐波蘭外交官時(shí)處理大屠殺的見聞有關(guān)吮廉。
我看到她的第一部作品苞尝，就是這部讓我哭著哭著心就暖了的《孤兒故事》，這部小說也被業(yè)內(nèi)譽(yù)為是杰諾芙寫作生涯的巔峰之作宦芦。
她的寫作雖是小說宙址，卻有著濃濃的歷史痕跡。也許是用小說的手法调卑，讓我們離歷史走的更近抡砂，然后掩面深思，慶幸這是小說恬涧，這樣心里的痛注益，會少那么一點(diǎn)。
故事里溯捆，12歲就開始目睹戰(zhàn)爭的荷蘭女孩諾亞丑搔，過了幾年對生活感到絕望的日子。
直到1944年提揍，就在諾亞16歲那年啤月，德軍到了她所在的村莊。
一個(gè)高大帥氣的德國士兵劳跃，總是用一種讓諾亞心跳的眼神盯著她谎仲，一種被成熟男人打量的那種眼神，讓這個(gè)少女心跳刨仑。
這個(gè)男人身上的感覺和諾亞學(xué)校里的男生太不一樣了郑诺。在戰(zhàn)場上廝殺過的他夹姥，明顯更有男人氣質(zhì)，更懂得吸引女孩辙诞。諾亞讀懂了對方那種眼神里的渴望辙售。
也許是對愛情的一無所知，更是對性朦朧的好奇倘要。一天深夜圾亏，那個(gè)德國士兵翻進(jìn)窗戶爬上諾亞的床，她帶著恐懼與好奇封拧，卻沒有拒絕志鹃。
盡管疼痛讓她緊緊掩住了嘴，可當(dāng)時(shí)她并沒意識到泽西，自己不過是這個(gè)德國士兵曹铃，發(fā)泄欲望的一個(gè)工具而已。
那個(gè)德國士兵天亮前就離開了捧杉，再也沒有回來過陕见。兩天之后，諾亞聽說他所屬的小隊(duì)已經(jīng)轉(zhuǎn)移味抖，她才知道自己犯了一個(gè)錯誤评甜。
一個(gè)月以后，諾亞的月事沒有如約而至仔涩，她開始強(qiáng)烈的不安忍坷，媽媽后來發(fā)現(xiàn)了諾亞的秘密。
諾亞的父親熔脂，是個(gè)頗為保守的荷蘭人佩研。曾參加過一戰(zhàn)還為此受傷，留下一條跛腿的他霞揉，沒有想到自己16歲的獨(dú)生女兒旬薯，竟和一個(gè)德國士兵發(fā)生風(fēng)流韻事，這簡直是對整個(gè)家庭的最大背叛适秩。
這個(gè)從小把諾亞扛在肩上绊序，給她系鞋帶的男人，雖然沒有動手打諾亞秽荞，卻做了一個(gè)非常冷酷的決定骤公。他指著門外，讓諾亞“滾”蚂会。而母親也只是在一旁塞了一點(diǎn)私房錢給諾亞淋样，甚至都沒有擁抱一下女兒耗式。
看得出來胁住，把女兒趕出家門趁猴，是兩人共同決定的。摯愛的雙親彪见，沒有人挽留這個(gè)一時(shí)糊涂犯了錯的少女儡司。
諾亞拖著有孕的身軀，走出了家門余指，向著離家越來越遠(yuǎn)的地方走去捕犬。
02
每天躺在車站后面睡覺的小隔間里，諾亞睡在一個(gè)鋪在地上的墊子上酵镜，不停的思考未來碉碉。
諾亞心里規(guī)劃路徑是：先找到一份真正的工作，一份提供的薪水不止買得起發(fā)霉不太嚴(yán)重的面包的工作淮韭；最后找到一個(gè)舒服的家垢粮。
但這一切，對于眼下的她談何容易靠粪？
每天在車站上蜡吧，來來往往人群，很少有人能注意到諾亞占键，諾亞默默的注視著車站上的乘客昔善，觀察并預(yù)感，眼前的這些人畔乙，即使被征兵君仆，上了火車也會當(dāng)逃兵。
而幾個(gè)月以前啸澡，發(fā)生的一切袖订，似乎像一場夢。
那天離開父母后嗅虏，前往海牙的公交上洛姑，諾亞向一位分給她食物吃的德國老婦人，吐露了自己懷孕的秘密以及被趕出家門的事皮服。
這個(gè)德國老婦人楞艾，打量了諾亞一會，對眼前金發(fā)碧眼的諾亞龄广，說了“還算幸運(yùn)硫眯，你是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的雅利安人”。
在這位老婦人的指點(diǎn)之下择同，諾亞前往了威斯巴登的一家孤女院两入，在那里，只要告知孕育的是“帝國的孩子”敲才，就會得到幫助和庇護(hù)裹纳。
盡管諾亞是一個(gè)荷蘭人择葡，孤女院的人也認(rèn)定她是雅利安人后裔。這樣未婚先育的她剃氧，生下的孩子會被納入“生命之泉計(jì)劃”敏储，被一個(gè)良好的德國家庭接納并撫養(yǎng)。從此就會告別一個(gè)非婚生子的尷尬社會身份朋鞍。
諾亞每天在孤女院做雜務(wù)和讀書已添，直到肚子大到干不了活為止。
在等待生產(chǎn)的過程中滥酥，諾亞認(rèn)識了一個(gè)和自己同年的女孩伊娃更舞，她在某天突然大出血后被送進(jìn)了產(chǎn)房，之后坎吻，諾亞就再也沒有見過她疏哗。
基本上生完孩子，這些女性就會離開孤女院禾怠，接下來繼續(xù)做些什么無人知曉返奉。
直到諾亞自己進(jìn)入產(chǎn)房那天才發(fā)現(xiàn)，這里專門接生的設(shè)備吗氏，雖然說不上豪華芽偏，但非常現(xiàn)代弦讽、干凈污尉，有助于為帝國產(chǎn)下健康的孩子。
經(jīng)歷了十八個(gè)小時(shí)的陣痛往产，諾亞生出了一個(gè)健康的男嬰被碗。萬萬沒想到，那個(gè)孩子的眼睛居然是黑色的仿村，這和德國人認(rèn)定的高貴的“雅利安血統(tǒng)”的金發(fā)碧眼顯然不一致锐朴。
原來有一些隱藏的基因，也可能來自諾亞的家族蔼囊，也可能來自那個(gè)德國士兵的焚志。
至于這個(gè)孩子，有了黑色的眼睛和橄欖色的皮膚畏鼓，很顯然酱酬，這樣的他不會被納入“生命之泉計(jì)劃”。
聽到孩子的哭聲云矫，16歲的小媽媽諾亞起了惻隱之心膳沽，“讓我抱抱他吧！”諾亞忍不住請求。
“這不符合生命之泉的計(jì)劃的協(xié)議”挑社，一句冷冷的回復(fù)呵俏，就被醫(yī)護(hù)人員拒絕了。
在諾亞的苦苦哀求下滔灶，醫(yī)生不情愿地把孩子遞給了諾亞，“就一小會”吼肥，醫(yī)生強(qiáng)調(diào)說录平。
諾亞看著那個(gè)孩子漂亮的眼睛，心里強(qiáng)烈生出了“這是我的孩子”的念頭缀皱，那一刻甚至想帶著他逃離斗这。
但能去哪里呢？
來這里啤斗，生孩子之前表箭，諾亞就已經(jīng)簽署了“生命之泉計(jì)劃”的文件，放棄撫養(yǎng)權(quán)以換取在孤女院和醫(yī)院生產(chǎn)的食宿钮莲。
這意味著她免钻，從生下這個(gè)孩子起，就注定要失去他崔拥。
諾亞哭著喊著极舔，被強(qiáng)行注射了麻醉劑，等諾亞再次醒來的時(shí)候链瓦，孩子已經(jīng)不見了拆魏。
不知道是不是出于安慰，一位護(hù)士告訴諾亞慈俯，一個(gè)好心人家收養(yǎng)了那個(gè)孩子渤刃。
現(xiàn)在諾亞只能獨(dú)自離開醫(yī)院。天大地大贴膘，哪里才是諾亞的家呢埠帕？想盡辦法湊足路費(fèi)，返回荷蘭的家驳规？
一想起父親趕她出門那天時(shí)斥赋，眼中的狂怒，諾亞知道氛琢，父親的心門已經(jīng)關(guān)閉了喊递，她無法承受兩次拒絕阳似。
可眼下又該怎么辦呢骚勘？
她不知道自己可以到哪里去，直到來到了本斯海姆火車站。在這里俏讹，諾亞找到一份打掃衛(wèi)生的清潔工工作当宴。
03
一天，在深夜的火車站泽疆，諾亞聽到了嬰孩的哭聲户矢。當(dāng)她把那一節(jié)車廂門打開的時(shí)候，看到了車廂內(nèi)很多嬰兒小小的身體殉疼，多到數(shù)不清楚梯浪，躺在火車?yán)镤佒刹莸牡匕迳希粋€(gè)挨著一個(gè)瓢娜，很多都已經(jīng)一動不動了挂洛，看不出來是死還是活。
在一片寂靜中眠砾，惹人憐憫的哭聲虏劲，仿佛羊羔在咩咩叫。
那一瞬間褒颈，諾亞想起了自己懷中被奪走的孩子柒巫，一個(gè)離她最近的孩子皮膚發(fā)灰，嘴巴發(fā)青谷丸，身體已經(jīng)僵硬吻育。直到旁邊的一個(gè)嬰兒動了一下，開始哭泣淤井，諾亞才回過神來布疼。
當(dāng)諾亞抱起了那個(gè)孩子，那個(gè)孩子就停止了哭泣币狠∮瘟剑看到了他一雙美麗的黑色眼睛，想起自己生下匆匆見過一面的孩子漩绵，諾亞的心又痛了起來贱案。
在火車即將開走的時(shí)候，她抱著這個(gè)孩子止吐，躲了起來宝踪。
回到住所，諾亞看到那個(gè)嬰兒的“割禮”碍扔，她明白了眼前瘩燥，這個(gè)男孩是猶太人。
在眼下這個(gè)瘋狂的亂世不同，這個(gè)嬰兒一旦被查獲厉膀，幾乎沒有生存的希望溶耘。
出于母愛的本能，諾亞給這個(gè)孩子取名為西奧服鹅，帶著西奧逃出了火車站凳兵。
在風(fēng)雪交加夜里，穿過一個(gè)森林時(shí)企软，諾亞終于體力不支暈倒了庐扫。
她和懷中的這個(gè)男嬰，被一個(gè)德國馬戲團(tuán)善良的馬戲團(tuán)演員和團(tuán)長救了下來仗哨。
通過在這家馬戲團(tuán)形庭，學(xué)習(xí)當(dāng)一名高空秋千演員，諾亞還認(rèn)識了她這一生最好的姐妹阿斯特麗德藻治，這個(gè)比她大二十多歲的猶太女性，成為了諾亞最親近的朋友和家人巷挥。
這兩個(gè)經(jīng)歷差異以及有著年紀(jì)差的女性桩卵，從彼此最初的懷疑、戒備再到愿意用生命為對方換取自由倍宾，演繹了一場動人的姐妹情誼雏节。
在這個(gè)抱團(tuán)取暖的馬戲團(tuán)里，善良的馬戲團(tuán)主高职，還收留猶太工人在此工作钩乍，他用他全部的善意，對這個(gè)世界盡可能留存一些溫暖怔锌。
諾亞自己的生命寥粹，定格在不到二十歲的年紀(jì)。這個(gè)女孩最初是為了救馬戲團(tuán)火災(zāi)現(xiàn)場的阿斯特麗德埃元，她完成心愿后涝涤，用盡全力把西奧救出后，可自己卻失去逃生機(jī)會岛杀，最終葬身火海阔拳。
活下來的西奧，被阿斯特麗德帶在身邊类嗤，前往美國糊肠。西奧后來成為了一名患者們都很喜歡的醫(yī)生。
關(guān)于諾亞的往事遗锣，是年邁時(shí)的阿斯特麗德货裹，在前往法國巴黎參觀一場名為“兩百年馬戲團(tuán)魔法藝術(shù)展”時(shí)，指著老照片里的那個(gè)年輕的女孩精偿，緩緩對長大后的西奧講述：“西奧泪酱，你能活下來全靠她，她叫諾亞……”
時(shí)光機(jī)在那一刻停留。
“生命之泉計(jì)劃”以及滿火車“不知名的猶太嬰兒”都是歷史上真實(shí)發(fā)生的過往墓阀，而救助猶太人的德國馬戲團(tuán)叫做奧爾所夫馬戲團(tuán)毡惜，當(dāng)年救助的年輕猶太女性來自另一個(gè)馬戲團(tuán)家族，都真實(shí)存在斯撮，年輕的猶太女性的本名叫做艾琳.丹納经伙，同樣受到救助的還有艾琳的姐姐和父母。
這本來是兩個(gè)并不相關(guān)的史料勿锅，卻在小說家杰諾芙的筆下帕膜，被賦予全新生命的諾亞與阿斯特麗德，以這兩個(gè)有年齡差的女主角在馬戲團(tuán)里相遇推動情節(jié)溢十，沒想到產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)如此讓人心碎垮刹。
難怪作者杰諾芙在接受采訪的時(shí)候表示：“在大屠殺紀(jì)念館的檔案里，讀到“不知名的孩子”和“馬戲團(tuán)營救”的兩個(gè)故事時(shí)张弛，作為一個(gè)三個(gè)孩子的母親荒典，我會以立場去看待，最終有了這個(gè)無比沉重的故事吞鸭。這是一本把我自己“傷了的書”寺董，很多的痛苦，我都必須親身放置才有感受……”
也正是如此的投入刻剥，這本書展現(xiàn)出在最黑暗的環(huán)境中遮咖，所具有的拯救與救贖的力量，成為了紀(jì)錄納粹德國時(shí)期最為絢麗動人的女性故事造虏。
這是全人類創(chuàng)傷性的記憶御吞，杰諾芙的書寫，表達(dá)了一個(gè)優(yōu)秀作家對人性精神的致敬漓藕。那些寫滿痛苦的記憶魄藕，讓今天的我們，不能忘也不敢忘撵术。
@作者妮妮：
曾任記者多年,親子教育與自我成長的終身學(xué)習(xí)者背率。
13歲帥哥的少女心辣媽，有深度的話癆達(dá)人嫩与，真誠幽默的非著名閱讀推廣人寝姿。
個(gè)人微信公眾號：妮妮小屋（ninixw),歡迎與妮妮交流閱讀與生活。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)划滋，感謝原圖作者饵筑。
