《無問西東》是一部被延遲了5年多才得以上映的片子峰搪。
如果說它是一部青春片岔冀,那它就是這些年來國內(nèi)青春題材片里格局,立意和情懷最高的片子。
它帶著史詩般宏大的氣質(zhì)使套,從橫跨100年的滄桑與流轉中截取了四個時空罐呼,演繹了每個大時代背景下個體命運如云彩和水波般的波云詭譎。
它是一部命題式電影侦高,為紀念清華校慶而作嫉柴,片名取自清華校歌:“立德立言,無問西東”奉呛。
其意涵是人如果樹立起自己美好的德行與言辭计螺,當他面臨外界紛亂時,他才會更踏實瞧壮,更確定走在他所選擇的路途上登馒。
1.
片子從現(xiàn)代都市的篇章開始翻開。張果果(張震 飾)在都市的爾虞我詐中奮力拼搏咆槽,但是即便已經(jīng)躋身于社會精英階層陈轿,也始終帶著郁結與焦慮的神情。一邊面臨著職場的勾心斗角秦忿,一邊困惑于自己內(nèi)心的抉擇麦射。
在人性難以捉摸和檢測的都市里,在外界的種種刺激下灯谣,他懷疑自己救濟的四胞胎家庭潜秋,是自己無止境的麻煩,這讓他動搖胎许。
持續(xù)的善意是否會讓他人的人性變得懶惰和邪惡半等?
在經(jīng)歷許多波折和懷疑后,最終還是因自己父母救命恩人李想的事跡呐萨,而堅定了自己初始的抉擇杀饵。
確定,本來就是一件極其艱難的事情谬擦,因為在這個過程中你會遭受種種的質(zhì)疑和指責切距,遭受自己心靈的反復懷疑和不信。
張果果的生活惨远,幾乎每天都上演著這樣的劇情谜悟。其實,現(xiàn)實中的我們本就如此北秽。
人生本就是由一系列的抉擇而組成瘪阁,只是我們可能由于重負鼎天,由于麻木而忽略了許多選擇的因果鳍烁,最初的真心载绿。
有人說現(xiàn)代的段落是多余的,但我不這樣認為。在我看來蔑水,這個段落在片子里似一把開啟時空之門的鑰匙邢锯,是整個敘事的立腳點,一個轉換時空的空間節(jié)點搀别。
張果果也是導演寄予的一種象征丹擎。片子開頭,張果果像個預言家問到:
“如果你提前了解了將要面對的人生歇父,不知你還有沒有勇氣前來蒂培?”
2.
時間回溯到1962年,那是建國后百廢俱興的時代榜苫,是理想主義飄揚的年代护戳,是青春激揚的年代,也是天災和人禍并行的時代单刁。
張果果父母的救命恩人,李想府适,是一個典型的懷揣著遠大理想羔飞,滿懷熱血的青年,積極效應時代的號召:
“到農(nóng)村去檐春,到邊疆去逻淌,到祖國最需要的地方去,讓生命發(fā)出更大的熱和光疟暖,更大的熱和光卡儒!”
支援邊疆是他人生最崇高的理想,為了它俐巴,他可以犧牲自己的友誼骨望。
當自己的摯友王敏佳(章子怡飾)遭到誣蔑,甚至嚴重的批判時欣舵,也不敢站出來為她伸張擎鸠。王敏佳的慘死,讓他的良心遭受著巨大折磨缘圈。
在新疆酷寒的荒無人煙之地劣光,為了救助他人,他把所有食物都留給了下來糟把,只身上路尋找救濟隊绢涡。臨死前說的最后一句話是:
“逝者已矣,生者如斯”遣疯。
他短暫的余生都踐行著這句陳鵬(黃曉明 飾)在王敏佳墳前告訴他的話雄可。
死去的人已經(jīng)離我們而去,活著的人要堅強的好好的活下去,讓死者也能夠安息滞项。
李想的一生狭归,就是理想與救贖并存的一生。
李想的兩個摯友文判,陳鵬和紀敏佳过椎。他們的愛情,在經(jīng)受了泥沙俱下的時代洪流沖刷后戏仓,成了讓人扼腕嘆息的悲劇疚宇。但他們曾經(jīng)歷的失而復得,那種死而復生般的場景赏殃,感人至深敷待。
當陳鵬抱著王敏佳被打的模糊,血跡斑斑的尸體準備埋葬時仁热。老天下起了大雨榜揖,那具仿佛被抽光了所有意義的尸體,在大雨的沖洗下抗蠢,又緩慢地掙扎著活了過來举哟。
他們對視的那一霎那,全部的悲喜混合著雨水迅矛,眼淚與血跡的那個鏡頭妨猩,似乎掩蓋了人生所有苦難,似乎告訴我們活著的意義:
就是始終有一個對你不離不棄的人秽褒。他不再在乎你的身份壶硅,你的容貌,你的過去销斟。
正如庐椒,陳鵬帶著王敏佳回到那個從小收養(yǎng)他的云南村子,在他們分離的那個夜晚蚂踊,陳鵬抱著紀敏佳泣不成聲的那句告白:
你別怕扼睬,我就是那個給你托底的人,我會跟你一起往下掉悴势。不管掉的有多深窗宇,我都會在下面給你托著。我最怕的是特纤,掉的時候你把我推開军俊,不讓我給你托著。
在一個命途叵測捧存,時局紛亂譎詐粪躬,人人自危的年代担败,日常里選擇的每一個行為和言辭,都將影響镰官,甚至決定你此生的走向提前。
王敏佳因一個從小的謊言,因一些如今看起來再平常不過的行為而被綁架上許多邪惡的標簽泳唠。她被當眾批判狈网,群情激憤的場景讓人不寒而栗。
這不難讓人想到如今這個時代笨腥,我們網(wǎng)絡空間里演繹的各種戲碼拓哺。當一個人被定性成為網(wǎng)絡集體的譴責對象時,我們對他的所作所為脖母,像極了片中對王敏佳的批判士鸥。
3.
時空再次跳躍,回溯到了1937年的云南西南聯(lián)大谆级,這是片子最出彩的部分烤礁。
這個篇章,能讓我們一窺當時有“內(nèi)樹學術自由之規(guī)模肥照,外來民主堡壘”之稱的西南聯(lián)大脚仔,在戰(zhàn)火燃燒,艱險困苦的環(huán)境中是如何延續(xù)文化命脈的建峭。
開荒建校玻侥,課堂靜坐聽雨决摧,冒著炮火從容撤離亿蒸,以溝壑作為避難,卻所依然上課掌桩,以及戰(zhàn)爭孤兒的歌聲边锁。
這些畫面都傳達了當時人們艱險我奮進,困乏我多情的心聲波岛。
在戰(zhàn)爭年代茅坛,西南聯(lián)大不乏投筆從戎的熱血青年。素質(zhì)出眾的物理系才子沈光耀(王力宏飾)出生富庶的三代五將的家庭则拷,他被空軍教官的話語所打動:
“這個時代缺的不是完美的人贡蓖,缺的是需要發(fā)自內(nèi)心的真心、正義煌茬、無畏和同情斥铺。”
在國家危亡的時刻坛善,他想投身空軍晾蜘。但是邻眷,作為家中獨子的他,遭到了母親強烈反對剔交,母親告訴他:
“家里沒有想要你追求功名肆饶,那都是一場幻滅。只希望你做自己喜歡的事情岖常,讀萬卷書行萬里路驯镊,有自己喜歡的姑娘,結婚生子腥椒,不是為了我阿宅,而是你能夠享受人生的樂趣。我不希望你還沒想好怎么過這一世笼蛛,命就沒了啊洒放。”
當他親眼看見一起玩耍的虎子的死亡后滨砍,他悲痛萬分往湿。
老師吳嶺瀾告訴他:“不要放棄對生命的思索,對自己的真實惋戏×熳罚”
他終瞞著家人,毅然選擇加入了空軍响逢,把他的熱血與青春獻給了這個正在遭受巨大苦難的國家绒窑。
孤兒陳鵬,他得以在戰(zhàn)亂年代存活下來舔亭,正是因為那群戰(zhàn)爭孤兒眼中的“晃晃”些膨,飛行員沈光耀不畏生命危險的救濟。
沈光耀的一生即是富有真心钦铺、正義订雾、無畏和同情的一生,他過了他認為值得一過的人生矛洞。
而陳鵬長大后也成了清華物理系的高才生洼哎,最終毅然投入了國家核研究,似乎他幫他的“晃晃”過了另一個沒有投筆從戎的人生沼本。
為了保證空中運輸線“駝峰”航線的暢通噩峦,在一次空戰(zhàn)中,沈光耀以決絕的英雄般的姿態(tài)開著即將墜落的戰(zhàn)機撞毀了敵軍的海軍戰(zhàn)艦抽兆。
他死前最后一句話是對著戰(zhàn)友說的:“回家”识补。
當他母親翻看他的筆記本,上面除了記錄他的物理學業(yè)郊丛,還記錄了西南聯(lián)大的各種充滿溫情的李请,堅毅卓絕的場景瞧筛。
有一頁上寫著:“媽,對不起导盅〗匣希”讓人動容,深思白翻。
在家國危難乍炉,在“華北之大,已經(jīng)容不下一張安靜課桌”的時代里滤馍,我們愿意奔赴前線嗎岛琼?愿意讓自己的子女去抵抗仇敵嗎?
西南聯(lián)大校歌里的一句詞是這樣的:
千秋恥巢株,終當雪槐瑞;中興業(yè),須人杰阁苞。
4.
時間坐標軸跨越到片子時間線的起點困檩,1923年的北平。
清華學子吳嶺瀾那槽,在實業(yè)報國的時代悼沿,因沒有理科天分而彷徨不安,找不到人生方向骚灸。在一次談話中糟趾,梅貽琦校長告訴他:
人把自己置身于忙碌當中,有一種麻木的踏實甚牲,但喪失了真實义郑,你的青春也不過只有這些日子。什么是真實鳖藕?你看到什么魔慷,聽到什么只锭,做什么著恩,和誰在一起。有一種從心靈深處滿溢出來的不懊悔也不羞恥的平和與喜悅蜻展。
1924年喉誊,世界大文豪,大詩人泰戈爾的訪華纵顾,吳嶺瀾前往聽了他的演講:
你知道你自己的文化嗎伍茄,你們史冊里最完善最永久的是什么? 因此我竭我的至誠懇求你們施逾,不要走錯路敷矫,不要惶惑例获。 不要忘記你們的真心和真性。拿出你們的光亮來曹仗。
這段演講導演極具真實與細膩的還原了演講影像的場景榨汤,明國的節(jié)氣與風貌都被鏡頭呈現(xiàn)出應有的紋理和骨感。
吳嶺瀾怎茫,被梅校長的話震動收壕,被泰戈爾的演講激發(fā),最終堅實地選擇了文科轨蛤,從此留校任教蜜宪,以此報效國家。
這部片子祥山,讓我們深切感受到個體對自我生命的拷問圃验,掙扎和堅持。
張果果缝呕,在掙扎中堅持了自己的善意损谦;李想,一生都在為理想執(zhí)著岳颇;陳鵬照捡,他堅實地拖住了家國與愛情;王敏佳话侧,受盡磨難栗精,仍與命運抗爭;沈光耀瞻鹏,過了無畏與真心的一生悲立;吳嶺瀾,在恍然與不安中找到了真心真性新博。
5.
影評從現(xiàn)代都市拉開薪夕,逐漸向歷史縱深處探尋,然后在4個不同的時空里交替往返赫悄。每個故事的起承轉合原献,場面調(diào)度,顯得突兀生硬埂淮,缺乏結構性的嚴謹姑隅。
顯然,導演的功力不足以支撐起如此龐大的敘事倔撞,但好在每個故事之間讲仰,都能讓人發(fā)現(xiàn)銜接點,整個敘事也就相對圓融了痪蝇。
這些明顯的瑕疵鄙陡,卻也掩蓋不了整部片子的真心冕房。
許多鏡頭都顯出一種帶有質(zhì)感的唯美,空戰(zhàn)大場面的拍攝也顯示出較高的水準趁矾。每個年代里的許多細節(jié)毒费,不管是服飾,臺詞愈魏,空間景觀的還原度都極高觅玻。
在跨越100年的時空里,每個故事都渲染得深情動人培漏,簡單又深刻溪厘,讓歷史的觸手悄悄地侵入了觀眾的心底,迫使我們思索:
什么是傳承牌柄?什么是理想畸悬?什么是青春?
片子最后再次回到了初始的那個追問:
“如果你提前了解了將要面對的人生珊佣,不知你還有沒有勇氣前來蹋宦?”
如果陳鵬知道自己的愛情是場悲劇,他還敢愛嗎咒锻?如果沈光耀明知自己要死冷冗,他還會投筆從戎嗎?現(xiàn)在的中國如前輩先烈們心中所期望的那樣嗎惑艇?
其實蒿辙,這個追問是一個偽命題,永遠懸置的迷滨巴。
因為沒人能提前窺得人生思灌,人無打破時間的束縛,超離于時間之外恭取,預知未來泰偿。
所以,它不是有沒有勇氣的問題蜈垮。而是在你所處的時代耗跛,你將怎樣處理自己與時代的關系?怎樣來回應當下的時代窃款?
而回歸到大時代下的每個個體课兄,我們又該如何面對自己的內(nèi)心牍氛?如何建立自己的言辭和德行晨继?什么是你的真實?你偽裝了多少搬俊?你的人生到底應該怎樣渡過紊扬?你該如何抉擇蜒茄?
片子開頭設置的這個追問,讓整部片子上升到一種哲學層面的高度餐屎,觸及了人最本質(zhì)性的東西:我是誰檀葛?
影片用100年中4個時間節(jié)點的不同人物的命運,串聯(lián)出了一個模糊的答案:
所謂的‘我’腹缩,是由無數(shù)個抉擇屿聋,無數(shù)個歷史的偶然集合起來的必然。
我們的存在藏鹊,或者說每一個事物的背后润讥,都是包羅萬千的因果聯(lián)系。
我們是由每一個歷史片段盘寡,無數(shù)個碎片楚殿,無數(shù)個單獨的行為拼合而成。
正如片子中張果果一家竿痰,清明去為李想掃墓堵在路上時脆粥,他父母對他說的那句看似簡單的話:
“沒有你李想叔叔,我和你媽早就死了影涉,還哪里有你变隔。”
張果果的追問蟹倾,除了個體與當下的時代層面弟胀,還有一個歷史的層面,這也是片子最直接傳達的東西喊式,也是清華大學拍攝這部紀念片的主旨吧孵户。
我們應該怎樣對待自己的歷史呢?
我想西南聯(lián)大歷史學系教授錢穆岔留,片中也有他的鏡頭夏哭,在這座剛毅卓絕的大學里完成的那部名著《國史大綱》中開篇序言的意旨可以回答這個問題:
1.一個國家的國民,尤其是自稱知識在水平線上的國民献联,應對本國以往歷史略有所知竖配。
2.他還要伴隨一種對本國以往歷史的溫情與敬意。
3.他不應對本國歷史抱著一種偏激的虛無主義里逆,即視本國以往歷史毫無價值进胯;也不應感到我們是站在以往歷史的最高頂點。而將我們擁有的所有罪惡與弱點原押,諉卸于古人胁镐。
4.凡是具備上列條件的國民漸多時,其乃國家向前發(fā)展的希望。
上述就是《無問西東》這部片子牽涉出的3個核心要點:個體盯漂、時代與歷史颇玷。他們錯綜復雜的關系,推動著時間長河奔騰不息就缆。
于我們個體而言帖渠,愿我們在各自的世界里,探尋自己的生命竭宰,探尋自己的真實空郊,無問西東。