玫露雪

這兩天讀倪萍的《姥姥語錄》鲸沮，常常被文中那個厚道拙樸的姥姥感動得眼眶發(fā)酸琳骡。

合上書，我也想到了已經(jīng)過世26年的姥姥讼溺。

姥姥不識字日熬，山歌小調(diào)卻唱得非常好聽，而且會釀酒味醇厚的“玉米燒” 肾胯、熬玉米糖，還會唱很多部佛經(jīng)耘纱，《心經(jīng)》敬肚、《地藏菩薩本愿經(jīng)》、《金剛經(jīng)》束析、《觀無量壽佛經(jīng)》等等艳馒。姥姥唱經(jīng)的聲音很好聽，母親用錄音機(jī)錄了很多员寇，我曾經(jīng)靜下心來聽過弄慰，雖然聽不清佛經(jīng)的內(nèi)容，但好像一聽姥姥唱經(jīng)蝶锋，我的心就能安靜下來陆爽。說來奇怪，姥姥大字不識一個扳缕，但唱起經(jīng)文來卻從來不少一句慌闭。

姥姥六十多歲時被母親接到家里來和我們一起生活别威，因?yàn)樗难劬τ泻車?yán)重的白內(nèi)障，一次往廚房抱柴火時不小心又被木柴上的刺扎傷了驴剔，所以母親把她從鄉(xiāng)下接到縣城來做手術(shù)省古，做完手術(shù)后姥姥的視力很弱，就一直待在我家休養(yǎng)丧失，直到七十三歲去世豺妓。

在母親的相冊里，有一張姥姥六十多歲時麥?zhǔn)諘r節(jié)回農(nóng)村夏收的黑白照片布讹，是她在山上麥地里拾麥穗琳拭。

那是和母親在照相館工作的同事下鄉(xiāng)采風(fēng)時拍的，姥姥彎著腰低著頭炒事，左手拿著一把麥穗臀栈，右手還在拾著地里的一根麥穗，面對相機(jī)的半邊臉上沒有表情挠乳，只是專注地看著那根即將被拾起來的麥穗权薯，灰白的頭發(fā)在腦后梳了一個髻，額前仍飄散著幾綹長長的頭發(fā)睡扬，在七月的艷陽里被定格在一瞬間盟蚣。

那個同事原本要拿這張照片去省里參賽，但母親堅決不讓卖怜，而且把照片連同底片一起要了過來屎开。她說如果這張照片公之于眾，她這個做女兒的就沒臉見人了马靠。姥姥已經(jīng)六十多歲奄抽，還要頂著毒太陽去揀麥穗，這是兒女們不孝呵甩鳄。

其實(shí)逞度，母親給姥姥操的心最多，吃穿住行樣樣都很經(jīng)心妙啃。接到我們家來之后档泽，每逢初一十五，姥姥都要去離家較遠(yuǎn)的廟里燒香敬佛揖赴，她是小腳馆匿，走路慢，每次都是父親開著三輪摩托載著姥姥去廟里燥滑。如果下了雨渐北，父親還會把姥姥背下山帶她回家。

按理說姥姥應(yīng)該感到很幸福突倍，晚年生活在孝順的女兒家腔稀，還有幾個外孫圍在身邊嘰嘰喳喳盆昙，唯一要做的就是按時吃藥、唱佛經(jīng)焊虏、轉(zhuǎn)廟會淡喜，多好的日子。

可是诵闭，姥姥總是牽掛鄉(xiāng)下的舅舅和她的幾畝山地炼团。母親有時生氣地說：“你兒子媳婦對你不好，山上的地收種也不容易疏尿，你整天還牽心啥瘟芝？”

姥姥怕母親生氣，從來不主動提及舅舅褥琐，只是說：“山地也養(yǎng)人锌俱，莊戶人就要守好自個兒的幾畝地〉谐剩”母親把同事照的那張照片放大擱在姥姥臥室的桌子上贸宏，說：“你的地在這里，想摸就摸吧磕洪】粤罚”姥姥摸著照片，臉上掛著憧憬的微笑析显，她說：“倉里有糧鲫咽，心里才不慌」纫欤”

姥姥生于1920年分尸，9歲被當(dāng)成童養(yǎng)媳從渭河平原賣到秦嶺山里，她的第一個丈夫被國民黨征兵后就沒有了音信歹嘹，留下大姨媽和母親寓落。姥姥一個人拉扯著兩個孩子，伺候著體弱的婆婆荞下。她年輕時學(xué)會了釀玉米燒酒、熬玉米糖史飞，賣給十里八鄉(xiāng)的人尖昏。日子很苦，姥姥卻邊釀酒熬糖构资，邊放聲唱著動聽的山歌抽诉。母親說她上學(xué)之前每天的任務(wù)就是打一籃豬草，然后就坐在院子里聽姥姥唱歌吐绵。

后來姥姥再嫁了迹淌，為了養(yǎng)活年邁的婆婆和兩個孩子河绽。再然后就有了舅舅。

母親說舅舅是在她背上長大的唉窃，很金貴耙饰，農(nóng)村人就是盼望著能生個兒子，將來長大了好頂門立戶纹份、傳宗接代苟跪。至于孝敬與否，到底是女兒孝敬還是兒子孝敬蔓涧，那都是小事情件已。

姥爺不愿意讓母親和大姨上學(xué)讀書，一來沒錢元暴，二來也想讓她倆幫著家里干活兒篷扩。

平時在姥爺面前從不大聲說話的姥姥，在這件事上態(tài)度出奇地堅決茉盏，她說哪怕她少吃一口飯少穿一件衣服鉴未，也必須讓兩個女兒讀完小學(xué)。

母親非常爭氣援岩，一直在班上是第一名歼狼，而且全村只有她一個考上了縣城的初級中學(xué)。

姥爺說破天也不讓母親去縣城讀書享怀，說他供不起羽峰，女孩子識兩個字不當(dāng)睜眼瞎就行了，最終都要嫁出去添瓷，念多少書都是白念梅屉。

姥姥半夜三更趁姥爺睡熟之后，悄悄地從二樓背下來一大袋子玉米鳞贷，用架子車?yán)綆桌锿獾逆?zhèn)上賣掉坯汤，湊齊了母親的學(xué)費(fèi)。

后來搀愧，母親每年都上山挖藥材勤工儉學(xué)惰聂，姥爺即使再有意見也沒話說了。

不出幾年咱筛，有文化的母親和大姨都有了正式工作搓幌，只有不愛讀書的舅舅如今還在鄉(xiāng)下農(nóng)村生活，不過迅箩，舅舅在他的同齡人當(dāng)中也算讀過幾年書的溉愁，最后他考取了會計證，給幾家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)兼職做會計饲趋。

十幾年過去了拐揭，姥爺不幸過世撤蟆，母親一手操辦了他的喪事，在村里也算比較風(fēng)光的堂污，姥姥望著跑前跑后的母親家肯，點(diǎn)點(diǎn)頭說真是為她爭了口氣。

會給人家記賬的舅舅在村里也算是個人物敷鸦，他娶了鄰村一個很漂亮的女人息楔。這個女人就是我舅媽，她大字不識一籮筐扒披，卻對姥姥十分不孝值依。

母親曾對姥姥說：“你老了，我養(yǎng)你碟案，指望你兒子愿险，肯定耽擱了〖鬯担”

這話竟一語成讖辆亏，后來的事果然順著這個道兒發(fā)展了，姥姥在鄉(xiāng)下家里很受氣鳖目，加上眼睛受了傷扮叨，母親就把她接到身邊住了。

后來我才知道领迈，姥姥曾經(jīng)背過母親彻磁，幾次托我二妹夫給鄉(xiāng)下的舅舅捎話，讓他得空了到縣城來看看她狸捅，可是舅舅被粗悍的舅媽牢牢管著衷蜓，因此在姥姥離世前的那幾年，舅舅大概一年只能上縣城來看一兩次姥姥尘喝。

舅舅過來和離開的那幾天磁浇，姥姥都非常高興，拉著舅舅的手不放朽褪，問東問西置吓，莊稼的收成咋樣，門前那棵核桃樹今年果子結(jié)的繁不繁?山地邊上前幾年栽的山茱萸樹果子掛的多不多缔赠？不管舅舅怎么回答交洗，姥姥的臉上都笑開了花。

一到母親下班回家的時間橡淑，姥姥就緊張起來，她松開舅舅的手咆爽，不斷盯著門口梁棠，眼睛雖然看不太清楚置森，但她耳朵特別靈，院子里只要響起母親的腳步聲符糊，她就趕緊說：“保兒凫海，你姐回來了，去迎一下男娄⌒刑埃”

母親說，她有時候看到姥姥拄著拐棍站在門前的小橋上往東南方向張望模闲，就明白那是在等舅舅建瘫，當(dāng)時她總是沒好氣地問：“又等你兒呢？”

姥姥過世后尸折，母親常常后悔地對我們說：“我現(xiàn)在才理解你姥姥啰脚，雖然你舅舅不太孝順，但他是你姥姥唯一的兒子实夹，娘想兒橄浓，是人之常情。我說氣話的時候你姥姥不敢吭聲亮航，她心里該是多么低聲下氣地想讓女兒允許她常和兒子見見面荸实。天地良心，不是我不讓見缴淋，是你舅舅那時候還不懂事∽几現(xiàn)在，你姥姥走了宴猾，再也沒有這種盼望了圆存，我們倆卻差點(diǎn)把腸子都悔青了〕鸲撸”

如今沦辙，姥姥拾麥穗的那張照片還在家里擺放著，中間我們搬過幾次家讹剔，母親都沒有忘記帶上那張黑白照片油讯。