前言
對(duì)于洗澡這件事，每次去公共澡堂都覺(jué)得自己像個(gè)偷窺者挺智。窺探別人的身體，面部浮現(xiàn)的心情窗宦，還有隨意的言語(yǔ)赦颇。因?yàn)橛兴魵獾淖韪簦疑踔粮鼰o(wú)所顧忌的打量周圍每一個(gè)人赴涵，想象在她們身上發(fā)生的故事媒怯。哪個(gè)是剛生過(guò)孩子不久的新媽媽，哪個(gè)是做了臺(tái)大手術(shù)還未痊愈的病人髓窜，哪兩個(gè)是母女……或許是洗澡讓人放松的緣故扇苞，在這個(gè)大家都赤裸不著絲毫的澡堂里，反而看得見(jiàn)更多溫情寄纵。
2018年正月杨拐，趕在除夕前回到了我的小城。出高鐵站是凌晨十二點(diǎn)半擂啥，西北的天氣正值干燥寒冷，夜里的低溫更讓人不由自主的打顫帆阳。我邁開(kāi)因長(zhǎng)時(shí)間坐車而有些僵硬的腿哺壶，快速走向混亂的私家車?yán)忘c(diǎn)。如果身在南方的海邊蜒谤，這樣的季節(jié)和身體的溫度山宾，我應(yīng)該會(huì)立刻沖到浴室，泡個(gè)暖暖的澡驅(qū)趕身上的寒氣鳍徽。而此刻资锰，想到屋里聯(lián)排的暖氣，全身已經(jīng)溫暖了許多阶祭。
到南方上學(xué)之前绷杜，不曾想過(guò)洗澡也能成為取暖的一種方式。在沒(méi)有暖氣的屋子里濒募，靠自身的熱量取暖鞭盟，只會(huì)越來(lái)越冷，到最后發(fā)現(xiàn)自己竟然凍得像一根茄子瑰剃。而北方的屋子里燒著暖氣齿诉，穿件短袖，還能吃幾根雪糕，洗澡反而更像是一種儀式粤剧，要帶上各種工具歇竟，前往澡堂子里慢慢體味。
北方人喜歡泡澡堂子抵恋，拿上一把馬扎一包牛奶焕议，可以洗小半天。洗澡籃里有各種洗浴用品馋记，搓澡巾搓腳石幾乎人手一件号坡。洗頭、護(hù)發(fā)梯醒、浸泡宽堆、搓泥兒、打沐浴露茸习，按照流程操作畜隶，從頭到腳認(rèn)認(rèn)真真搓洗干凈，似乎這樣可以洗去塵世紛擾一樣号胚。有時(shí)遇到熟人籽慢，還要東家長(zhǎng)西家短品論一番，才算洗得圓滿猫胁。
所以北方的澡堂很多箱亿，國(guó)營(yíng)的私營(yíng)的在過(guò)年前后都被擠滿了，一個(gè)蓬頭可以洗兩三人弃秆，也有洗著洗著届惋，就成了朋友的。大家“坦誠(chéng)”相見(jiàn)菠赚，你看我一眼我瞅你兩眼脑豹，你光溜溜我赤條條，任憑水珠和熱蒸汽從四面八方包圍而來(lái)衡查，像足了蓬萊仙山上沐浴溫泉的仙子瘩欺，在一片氤氳中嬉戲。雖然這種洗浴方式在北方人的生活里扎根拌牲，但很多時(shí)候我都不情愿去公共澡堂俱饿。平時(shí)穿戴整齊人模人樣的，無(wú)論對(duì)方如何從頭到腳審量自己塌忽，都能一笑置之稍途。可是當(dāng)這個(gè)身體沒(méi)有了任何遮擋砚婆，與對(duì)方相互眼神交流時(shí)械拍，總是不能坦然面對(duì)突勇。這就好像吃了智慧果的亞當(dāng)夏娃，看不清的時(shí)候能做到不分彼此坷虑，認(rèn)為都是同類甲馋，一旦相互看清了對(duì)方的身體，到底還是會(huì)無(wú)所適從迄损。
正月二十九定躏，母親說(shuō)要帶外婆去澡堂洗澡，問(wèn)我要不要一起去芹敌。我出于想多和家人共處的考慮痊远，欣然一同前往。拿到儲(chǔ)衣柜的鑰匙走進(jìn)滿是水汽的女賓部氏捞，尋了自己的柜子便開(kāi)始脫衣服碧聪。里面進(jìn)進(jìn)出出的人不少，基本每個(gè)蓬頭下都有人液茎，我們找了第二排靠邊的位置逞姿。溫暖的水流從頭頂快速落下，我仰起臉屏住呼吸捆等， 將整個(gè)身體藏進(jìn)水里滞造，貪婪的享受著它的滋潤(rùn)。有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)這樣洗澡了栋烤？在南方的這些年谒养，每天都洗澡，待在自己的公寓里明郭，可以一絲不掛的隨處走動(dòng)买窟，不會(huì)被人看得尷尬，也不會(huì)有人跟我分享蓬頭达址，甚至可以放部電影邊洗邊看，可是卻從來(lái)沒(méi)有洗澡的感覺(jué)趁耗，只當(dāng)是每日必不可少的生活環(huán)節(jié)沉唠，有時(shí)甚至覺(jué)得累贅負(fù)擔(dān)。
澡堂里彌漫的蒸汽苛败，讓每個(gè)身體都若隱若現(xiàn)满葛，女性身姿的線條更顯妖嬈。水流過(guò)年輕姑娘們挺立而飽滿的乳房罢屈，流遍全身每一寸肌膚嘀韧，白皙的面頰被暈紅，輕甩長(zhǎng)發(fā)而扭動(dòng)的身體搖曳生資缠捌。中年阿姨們多數(shù)是中長(zhǎng)卷發(fā)锄贷，許是這個(gè)年歲的人大多喜歡這種款式译蒂。在她們突出的肚腩下三三兩兩總會(huì)出現(xiàn)一道不短的疤痕，有的顏色深有的顏色淺谊却，有的像蜈蚣有的像不平整的線條柔昼，那里曾經(jīng)是生命的出口，像一道門(mén)炎辨，打開(kāi)了另一個(gè)世界捕透。很慶幸母親身上沒(méi)有這道疤痕，否則我可能要內(nèi)疚一輩子碴萧。
老年人是澡堂里占比較大的人群乙嘀，退休不在崗位上以后，只能到各小區(qū)較近的澡堂洗澡破喻。她們大多不習(xí)慣在家里洗虎谢，理由毫無(wú)例外，都說(shuō)在家洗不干凈低缩。對(duì)于習(xí)慣了那種具有儀式感的洗浴方式而言嘉冒，在家簡(jiǎn)單的沖涼確實(shí)不能夠滿足。因?yàn)橥饶_不好咆繁，很多人都坐在馬扎上洗澡讳推。一邊沖水一邊搓洗身體，下垂松馳的乳房玩般，隨著身體的動(dòng)作晃動(dòng)银觅，堆疊的肚腩毫無(wú)生氣的聳拉在大腿上。而旁邊年輕的姑娘們坏为，較好的身材和模樣究驴，仿佛是這些老年人穿越時(shí)光隧道，找回了年輕時(shí)的自己匀伏。她們由少女變成母親洒忧，歲月又毫不留情的把她們變成了老人。洗著洗著够颠，一輩子就這樣被洗過(guò)去了熙侍。
這代人經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，受過(guò)文化大革命的批斗履磨，好不容易迎來(lái)了改革開(kāi)放蛉抓，又趕潮似的一批批下崗，直到后半生才過(guò)上穩(wěn)定富裕的生活剃诅，而此時(shí)的他們巷送，風(fēng)華都已經(jīng)不茂了。雖然生活節(jié)儉矛辕，但是仍過(guò)得細(xì)致認(rèn)真笑跛。就拿腳后跟來(lái)說(shuō)付魔，外婆都要精心打理，拿著搓腳石像雕琢玉器一樣慢慢“打磨”到光滑堡牡，而我的腳后跟除了厚厚的腳皮抒抬，還有開(kāi)裂的口子，囫圇吞棗的搓一下就已經(jīng)心滿意足了晤柄。其他老人大致和外婆一樣擦剑，越老越將就不得，身體每個(gè)褶皺的細(xì)縫都反復(fù)清潔芥颈，直到觸摸上去光滑細(xì)膩才行惠勒。
澡堂里的熱氣實(shí)在讓人頭暈，我調(diào)低水的溫度爬坑，站在里面胡亂的思考纠屋，母親喊我搓背的聲音有點(diǎn)飄渺。雖然一年也就回家這幾天能搓到背盾计，但還是無(wú)法享受澡巾帶來(lái)的“痛并快樂(lè)”之感售担。我趴在放滿洗浴用品的桌面上，母親用嫻熟的技法在我背上反復(fù)地搓署辉，時(shí)不時(shí)還要翻個(gè)面族铆，直到一層層的灰從身上滑下，北方人管這叫“搓泥兒”哭尝，我覺(jué)得不能再形象了哥攘。此刻我就像一條魚(yú)，澡巾就是刀俎材鹦，把我隨便往桌面上一扔逝淹，就開(kāi)始刮鱗破肚，實(shí)在喜歡不起來(lái)桶唐。
下午來(lái)洗澡的人逐漸多起來(lái)栅葡，對(duì)面搓背的阿姨們?cè)絹?lái)越忙，這個(gè)被公共澡堂帶動(dòng)起來(lái)的搓澡服務(wù)業(yè)經(jīng)久不衰尤泽。在我上大學(xué)前據(jù)說(shuō)人均收費(fèi)是五元欣簇，現(xiàn)在可能漲到七八元了吧。算下來(lái)在澡堂洗一次澡也不便宜安吁，澡票八元醉蚁，再加上搓澡燃辖，差不多也要十五元鬼店，而在家里這個(gè)價(jià)格可是能洗很多天澡了，畢竟這種小城的水費(fèi)不算太貴黔龟。所以對(duì)面躺著搓澡的人看似也很享受這項(xiàng)服務(wù)妇智，花了錢心里總要找個(gè)合適的理由才能舒坦滥玷。幫人搓澡的阿姨自不必說(shuō)，已經(jīng)笑著準(zhǔn)備數(shù)錢過(guò)年了巍棱。
時(shí)間一分分轉(zhuǎn)過(guò)惑畴，水蒸汽不斷蔓延，一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間像過(guò)去了一年航徙，更衣室里剛來(lái)的和已經(jīng)洗完澡的依然交替進(jìn)出如贷。外婆和母親還在擦乳液，她們對(duì)身體的呵護(hù)是從內(nèi)到外的細(xì)致到踏，不馬虎半分杠袱，而我早已穿好衣服站在院子里透氣。零下的溫度和熱烈的陽(yáng)光窝稿，搓完澡變輕松的身體楣富，突然讓我一陣欣喜，從前對(duì)公共澡堂的反感沒(méi)有了伴榔。我愛(ài)上了這充滿儀式感的洗澡方式纹蝴，洗得透徹，洗得眷戀踪少。
走在回家的路上塘安，望一眼后面悠閑聊天的母女，臉上還透著洗完澡出來(lái)時(shí)薄薄的粉紅秉馏，舉手投足間都是簡(jiǎn)單的幸福和滿足耙旦。洗澡只是一種互動(dòng)，真正讓我愛(ài)和眷戀的是家人一起時(shí)的依靠萝究，相互陪伴時(shí)的溫暖免都；洗澡本身只帶給身體放松，因?yàn)榧胰嗽谂苑瘢牌烦隽似渲械氖娣?/p>
愛(ài)上這樣的洗澡以后绕娘，似乎有點(diǎn)上癮了。
