（一）
（以下內(nèi)容選自日記）
今天距離我的高考還有1587天悔雹。但是到了明天，日子卻是只會增加不會減少欣喧，明天將是1588天腌零。
我很懷念那段準備高考的時光，以至于記憶符號常常排列組合唆阿，在我的夢里進行夸張地表演益涧。比如剛才，我在午睡的時候驯鳖，夢見了自己沒有帶筆就去參加了語文考試闲询。夢里的我跑也跑不動，喊也喊不出來浅辙，帶著滿腔的委屈和失落嘹裂，手里攥著我的語文答題卡和作文紙，滿臉淚水的求助身邊的同學摔握，但大家都無可奈何地告訴我寄狼，考試規(guī)定只能帶一支筆啊。那一刻氨淌，我在夢里都能感受到自己的心痛泊愧，簡直是絕望到了極點。然后現(xiàn)在清醒過來后盛正，意識到自己已經(jīng)大學畢業(yè)删咱，竟有了一種“老娘我早就高考過了”的滿足感。
接著我的大學同學Maggie給我發(fā)了條微信豪筝。她大概是我大學認識的第一個人痰滋。
“hello親愛滴，明天開學典禮前我們先見個面呀续崖？”
“扒媒帧？什么開學典禮……”
“什么什么開學典禮严望！明天八點半1500報門口等你哦（btw你知道在哪里吧）”
我就知道她找我就只有惡作劇加這些無聊的爛梗多艇。
我把手機丟到一邊，繼續(xù)百無聊賴地躺在床上像吻，看著窗外的陽光一點點暗淡峻黍。這一天又廢掉了复隆。
晚上睡覺前，我發(fā)現(xiàn)我的手機系統(tǒng)時鐘壞了姆涩。過了十二點明明應該顯示是十二號挽拂，卻變成了十號。我折騰了半天骨饿，也沒有修好亏栈。
早上醒來后，我的手機屏幕被信息提醒擠滿了样刷。
Maggie給我發(fā)了四十多條微信以及打了15個電話。
我滑著屏幕览爵，直接看了最后一條：你在哪啊親愛的置鼻，你不會手機在西街被偷了吧…忘跟你說了那個地方小偷特別多啊啊啊。蜓竹。我不等你了啊箕母，我先進去啦。
然后俱济，我的朋友圈被刷屏了嘶是。我的所有大學同學都在發(fā)開學典禮的照片和小視頻。
這是什么鬼……集體惡作劇么……
（二）
三天后蛛碌，在我經(jīng)歷了被手機維修人員用異樣的眼神注視著離開聂喇，以及在我媽神經(jīng)兮兮地摸著我的額頭，然后伸出手指對我比劃問我“這是幾”之后蔚携，我終于接受了這個事實——一覺醒來希太，這個世界的時間開始逆流了，大家都默認了這個流程酝蜒，而我應該是一次系統(tǒng)錯誤誊辉，沒有被重置。我不理解這一切是如何實現(xiàn)的亡脑，我猜想一定是那些“祝您越活越年輕堕澄，今年十八明年十七！”的祝福積累得太多霉咨，引起了宇宙秩序的倒轉蛙紫。
所以現(xiàn)在，我的大學以缺席開學典禮并翹課三天并辱罵學生處老師是騙子的豐功偉績途戒，再次“重新開始”了惊来。
好在我沒有錯過第五天的班會。
“大四的首要任務棺滞，就是融入校園裁蚁，體會校園矢渊。因為在座的很多人，都是剛剛從你們的工作崗位離開枉证，你們臉上還洋溢著社會氣息矮男，但是我要告訴你們，社會只是半個大學室谚，從現(xiàn)在開始毡鉴，你們要學會做一名不動聲色的大學生了……”大學的班主任在講臺前侃侃而談。她看起來年輕了很多秒赤，像是剛剛高中畢業(yè)的樣子猪瞬，穿著背帶褲，梳著高高的馬尾入篮。
“那個低頭看股票的同學陈瘦，我認為人與人之間最起碼的就是尊重〕笔郏”老師的視線落到了Luke身上痊项。他是我們大學班里最愛學習的男生，畢業(yè)后去了金融公司酥诽。
“老師您怎么知道我在看股票鞍泉？”Luke一臉無辜。
“你的眼鏡片反的都是綠光肮帐。你的眉毛都擰成一團了咖驮。同學們，看來今天大盤不景氣啊训枢∮窝兀”全班都笑了起來。Luke尷尬地推了眼鏡肮砾，把手機放到了西裝內(nèi)層的口袋里诀黍。
“……所以說，從明天開始仗处，你們要時時刻刻記住眯勾，自己是一名大學生。大學生不要穿那些奇裝異服婆誓。要穿符合自己年紀的衣服吃环。”班主任的眼睛像在掃微信二維碼一樣洋幻，仔仔細細地檢閱了一遍所有人郁轻。“不是我有意和你們對著干。我認為在座的各位的著裝好唯，都不合格竭沫。”她不屑地瞥了一眼穿西裝的人骑篙。
“我覺得她針對我蜕提。”Luke小聲地嘀咕了一句靶端。
“現(xiàn)在是十月份谎势，你們有五個月的時間來寫自己關于大學與社會生活的對比分析，也就是你們的學長所說的'入學論文'杨名。五月中旬我們將進行答辯脏榆。請大家要重視這件事。好了台谍，就說這么多须喂，沒事的同學可以回寢室了〉浯剑”
（三）
大四因為要準備入學論文镊折，所以不是很多胯府。選修課的內(nèi)容也是針對新生準備的介衔，幫助我們更快地融入大學。我選了一門《人生發(fā)展進程研究》的課程骂因。試圖提前認識一下這個全新的世界炎咖。
然后我就上了我九年義務教育、三年高中寒波、四年大學以來最荒唐的一節(jié)課乘盼。
首先，老師俄烁，一個系著紅領巾的小學生绸栅，用沒有變聲的稚嫩嗓音，給我們展示了一個人的誕生页屠〈饪瑁“我們，像所有卵生動物一樣辰企，要破殼而出风纠。也就是說，我們要打破牢贸，人們常說的竹观，'棺材板'這種東西，然后我們才能出生。我們的親人會從地里給我們挖出來臭增。就像圖片里這樣懂酱。”小學生老師講得畫面感很強速址，我坐在最后一排玩焰，不寒而栗。
“大家看啊芍锚，現(xiàn)在這是我們的幼年階段昔园。我們的胎毛是白色的，然后皮膚皺皺的并炮。大家可以看得清吧默刚。看最上面的圖片逃魄，這里荤西，這里，這里伍俘⌒靶浚”小學生因為身高不夠，一蹦一蹦地癌瘾，用手指著ppt最上面的圖觅丰。然后他喘了好久，才平復氣息妨退。
“這個妇萄，是我們的童年階段，一般來說咬荷，這個時候我們會慢慢地可以下地走路冠句，開始摘掉假牙，嚴謹一點的說法就是乳牙幸乒，然后長出新牙懦底。但是我們的新牙比較軟，是松動的罕扎，要慢慢得才會變得堅固聚唐。在這個時間段呢，因為我們的眼睛沒有發(fā)育完全壳影，我們要戴著幫助我們矯正視力的拱层，幼年視力矯正鏡，但不是全部人啦宴咧，有些人是不需要的根灯。”小學生老師用手指了指自己，“比如我烙肺，我當時就沒有戴纳猪。但是我有白內(nèi)障，去做了個手術桃笙∈系蹋”
我盯著ppt上的一張又一張照片，那筆尖瘋狂地戳自己的大腿搏明，很疼鼠锈，這真的不是夢啊。我聽到了絕望的吶喊從我的內(nèi)心深處迸發(fā)出來星著。如果可以购笆，我真的想學馬景濤一樣仰天長嘯，大喊三聲“求求你虚循，讓我醒過來吧同欠！”
“我們進入大學，就標志著我們進入什么年齡段了横缔？”小學生老師提問了铺遂。
“老年【ジ眨”有個穿著一身金屬鋼片的搖滾男大聲回答襟锐。
“不夠嚴謹。我們現(xiàn)在斗蒋，是中老年捌斧。因為什么笛质，科技在進步泉沾，我們?nèi)祟惖膲勖粩嘌娱L了，對不對妇押。我們的童年時期很長跷究，大概平均有40年，這個知識大家都了解吧敲霍？好俊马，我們繼續(xù)往下講〖玷荆”
（四）
在時間倒流三年后柴我，我終于升到了大一。大家都很緊張扩然，因為還有一年艘儒，就要進行“全國普通高等學院畢業(yè)考試暨普通高中入學考試”了。為此，我們提前預習了所有高中的課程界睁。很多同學都去上了培訓班觉增，有的選擇文科，有的選擇理科翻斟。
大學畢業(yè)前的最后一個課程逾礁，是軍訓。我們所有大學生都去了軍營访惜。教官嘹履，看上去應該有40多歲，頭發(fā)黑白相間，嗯，我終于適應了這個世界的邏輯典尾，他比我們都年輕淹魄。他很嚴肅地跟我們說，因為我們在逐漸進入老年童擎，所以軍訓標志著我們?nèi)匀灰憻捵约旱囊庵荆毩曌呗贰⒘⒄贸⒁约捌渌椖浚驗楫斘覀冋嬲M入老年之后霍转，我們會出現(xiàn)沒辦法長時間站立荐绝，注意力無法集中，常發(fā)現(xiàn)自己在泥地里打滾等現(xiàn)象避消。
“這些都是正常的低滩，但是我們就是要'不怕老！不服老岩喷！'來恕沫，一連的同學們，我們一起大聲重復我們的口號纱意，把你們的聲音給我放開婶溯！”教官大聲地喊著，我們也跟著喊了起來偷霉。操場回蕩著響亮的口號聲迄委。
（五）
高中終于來了。我們也真正意義上步入了老年类少。大家穿上了統(tǒng)一的服裝叙身，都是運動服，寬寬大大硫狞，適合老年人信轿，穿著舒服赞警。我們每周都要組織集體跑步，男士跑1000米虏两，女士跑800米愧旦。這是為了增強我們的體質(zhì)，過健康的老年生活定罢。但是也有科學家認為笤虫，老年人本身鈣流失就很快，跑步對于膝蓋的磨損會更大祖凫，這會導致我們的身高會提前變矮琼蚯。
課程安排得很緊湊，我入學考試選的是理科的試卷惠况，自然被分到了理科班遭庶。班主任是一名師范初中的畢業(yè)生，她沒有再繼續(xù)讀小學稠屠，而是選擇了教課峦睡。每節(jié)課的內(nèi)容說難也不難，但絕對也不簡單权埠。每個老師都教我們?nèi)绾芜z忘一門我們掌握了的學科榨了。這樣也是便于適應老年生活。因為那個時候攘蔽，我們都只記得在外面遛彎散步龙屉，連功課都不想再做了。
比如英語遺忘訓練課满俗。
“同學們转捕，language怎么拼？”老師提問了唆垃。
“l(fā)-a-n-g-u-a-g-e五芝！”我們一起回答。
“同學們降盹，這個問題很嚴重了与柑。昨天我們不都已經(jīng)遺忘了這個單詞了嗎谤辜？為什么今天又想起來了蓄坏？我白教你們了〕竽睿”英語老師皺緊了眉頭涡戳，她的臉上寫滿了失望。
比如數(shù)學遺忘訓練課脯倚。
數(shù)學老師氣急敗壞地把一摞卷子拍在講臺上渔彰。
“全班三十五個人嵌屎，二十五個人把最后一題都做出來了。一下子扣了三十分恍涂。你們這樣做對得起我嗎宝惰？跟你們說一百次了，什么公式什么算法統(tǒng)統(tǒng)都給我忘了再沧，怎么就是不忘呢尼夺？將來你們老了怎么辦？”
全班鴉雀無聲炒瘸。
“但是啊淤堵，還是表揚這個朱小楊同學，人家就得了滿分顷扩。卷面干凈整潔拐邪，除了名字沒有寫一個字。這就是榜樣隘截。明白嗎扎阶？榜樣！你們真的是我?guī)н^最差的一屆婶芭〕伺悖”老師把我的試卷舉得高高的。我不好意思地低下了頭雕擂。
“朱小楊啡邑，你是怎么做到的啊井赌？為什么可以忘得一干二凈呢谤逼？”我的好朋友安大棠問我。
“你……不填不就好啦仇穗？我就隨便睡了一節(jié)考試流部。”
“哇纹坐！你好聰明爸健！我太崇拜你了耘子！”安大棠一臉佩服的表情果漾，“我就很偏科，我語文忘的比較快谷誓，數(shù)學就忘不了绒障，每次考的很低很低『赐幔”
（六）
到了15歲户辱，我真的感受到了身體的變化鸵钝。我變得越來越矮。而與我同齡的那些男生們庐镐，聲音越來越尖銳恩商。有的女生因為臉上長了老年痘痛哭不止。
我高中畢業(yè)后必逆，就開始了退休的生活痕届。高中的培訓已經(jīng)讓我逐漸能適應接下來的老年生活。而這又證明末患，遺忘了那么多研叫，竟然不會影響我的生活。就這樣我過了無憂無慮的十年璧针。
到了我5歲的時候嚷炉，參加了社區(qū)里組織的義務教育培訓班，培訓大家學習“嬰語”探橱。嬰語是全世界通用的語言申屹，全稱是“世界通用高級嬰兒用語”。我們學習只需要用幾個不連貫的字和象聲詞來表達自己的想法隧膏。學習嬰語是為了應對我們的牙齒萎縮回牙床后哗讥，吐字發(fā)音不清楚，容易造成溝通困難這一問題的胞枕。
一般上課都是這樣的杆煞。
“'我要喝奶，我很餓腐泻。'這句話用嬰語怎么說决乎？”
大家搖了搖頭。
老師做起了示范派桩。
“首先构诚，我們要輕輕地哭泣，然后用手指铆惑，對就是這樣范嘱，指著奶瓶，再連續(xù)說'nai nai'员魏，同學們注意啊丑蛤，這里是一聲。大家劃一下重點逆趋。好了盏阶，我們再跟著《爸爸去哪兒》視頻課練習一下吧∥攀椋”
（七）
在我兩歲生日那一天名斟，我終于進入了由年輕人建立起來的老年社區(qū)。因為我們的皮膚吹彈可破魄眉，很嫩很滑砰盐，年輕人為我們設計了24h可控溫、控濕的大型綜合性老年中心坑律。在這里岩梳，我們住著一樣的宿舍，喝著一樣的牛奶和稀粥晃择。大家想穿什么就穿什么冀值，有時候，一些大大咧咧的人穿著紙尿褲就出門了宫屠。
年輕人說列疗，這是真正的“共產(chǎn)主義社會”，“四海之內(nèi)皆兄弟”浪蹂。
（八）
今天是1996年10月11日抵栈，我已經(jīng)是一名一歲零七個月的老人了。把這些寫下來足足花了我四個月的時間坤次，這期間我查了很多次字典古劲，終于把這篇文章拼湊完了。不寫了缰猴，我的回憶錄就寫到這里了产艾。我隔壁的安大棠找我一起去樓下的牛奶店聊天，我們兩個要爬一會兒才能到呢滑绒。
（完）
